陳思和，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域一級(jí)教授，文學(xué)評論家。

　　《螞蚱》 王兆軍 著 人民文學(xué)出版社出版

　　　　■ 陳思和

　　　　在當(dāng)代文學(xué)史上，王兆軍是一個(gè)難以被忘卻的作家。曾記得上世紀(jì)80年代全國文學(xué)創(chuàng)作評獎(jiǎng)，有一屆他的中篇小說《拂曉前的葬禮》和報(bào)告文學(xué)《原野在呼喚》雙雙入選。此獎(jiǎng)為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的前身，能獲得如此殊榮的作家，當(dāng)時(shí)不多，現(xiàn)在也少見。何況80年代風(fēng)清氣正，此獎(jiǎng)贏得輿論界一片贊揚(yáng)之聲。我與大老王是復(fù)旦中文系同班同學(xué)，雖然天南地北我們交往不多，但對他的創(chuàng)作成就，一向深以為自豪。就這樣時(shí)間一晃過去幾十年，轉(zhuǎn)眼我們都已經(jīng)是古稀老翁，到了含飴弄孫之年，然而最近我又讀到了他的長篇新作《螞蚱》。

　　　　大老王是山東臨沂人氏，其小說寫的螞蚱廟村，應(yīng)在他的家鄉(xiāng)魯南地區(qū)，擴(kuò)大點(diǎn)說，也影射了整個(gè)黃淮地區(qū)。小說故事從光緒二十六年一場特大蝗災(zāi)寫起——這場蝗災(zāi)好像莫言在《紅蝗》里也描寫過，但那只是一個(gè)楔子，就像《水滸》里洪太尉誤走妖魔，進(jìn)入正題所描寫的，似乎與蝗蟲并無太大關(guān)系，蝗災(zāi)也就成了一個(gè)文學(xué)意象?！端疂G》描寫的天罡地煞象征了洪太尉放走的妖魔，至于如何“妖魔”？怎樣“誤走”？那只能靠讀者的想象。照這樣子看來，作家不著一字盡得風(fēng)流，不寫蝗蟲，又處處寫蝗。螞蚱神廟村里的蕓蕓眾生，生生死死的掙扎、呲牙蹬腿的折騰，蝗災(zāi)也。

　　　　小說描寫的螞蚱廟村史，從辛亥年開始，到己丑年為止，影射了整個(gè)民國歷史。不過在我看來，作家并不著意于再現(xiàn)歷史，全書注明歷史記載的年份，也就是1911、1938、1949三個(gè)年頭，其余敘述時(shí)間模糊一片，暗合了我曾發(fā)現(xiàn)的一個(gè)文學(xué)敘事特征：民間敘事。我在討論賈平凹小說時(shí)專門分析過這個(gè)問題，民間說史沒有明確的年份，假作真時(shí)真亦假，只講故事的完整性，而不講時(shí)間的連續(xù)性。如書中寫到辛亥第二年，賈三福去探望縣城里混事的革命黨人趙建章，辦公處墻上掛孫中山的畫像，口里講的是三民主義，后來幾次寫到新政權(quán)依法辦事，甚至寫到中國第一部婚姻法，這些都應(yīng)該發(fā)生在1927年以后國民黨政權(quán)下的故事，而不是辛亥年末孫中山當(dāng)臨時(shí)大總統(tǒng)的那一兩個(gè)月。作家這么寫，是說明螞蚱廟村的農(nóng)民根本沒有搞清楚北洋軍閥政權(quán)和國民黨政權(quán)之間的區(qū)別，也無視這些政權(quán)的存在，他們記憶里只有與村里有關(guān)的事件，除此以外，無非交稅納糧抽壯丁，沒有什么區(qū)別。所以，小說在大敘事上鎖定了民國時(shí)期，而在具體的瑣碎的村史敘述上，采取了民間說史的方式，兩者的交集和錯(cuò)位，構(gòu)成這部小說第一個(gè)有趣的看點(diǎn)。

　　　　其次，小說又一個(gè)看點(diǎn)在于貫穿全書的人物賈三福。此人在小說敘事上扮演了獨(dú)特的角色。我先分析小說的兩個(gè)細(xì)節(jié)：第一，結(jié)尾一章寫了神廟里有壁畫，畫的是螞蚱封神，畫中儒佛道各路神仙以及許多螞蚱，一夜之間都被標(biāo)上了村中人氏名字，每個(gè)村民都被封神，而獨(dú)獨(dú)缺了賈三福。在《封神演義》里，封神者自己沒被封神，因?yàn)樗緛砭褪巧裣上路玻褪窃继熳鸬耐降芙友?。以此推理，螞蚱廟村的封神者，賈三福無誤。第二，那么這個(gè)封神者擔(dān)當(dāng)了什么角色？小說開篇幾章介紹賈三福的種種故事，到第七章寫趙建章（最高政權(quán)的象征者）給了三福一個(gè)過時(shí)的名號(hào)：約地，即鄉(xiāng)約地保的統(tǒng)稱，民國以后早就廢了這個(gè)名號(hào)，但它卻給了三福一個(gè)為村里公眾服務(wù)的平臺(tái)，從此，不管有意無意，螞蚱廟村所有發(fā)生的故事都與三福有關(guān)聯(lián)，他是參與者又是見證者，實(shí)際上也承擔(dān)了螞蚱廟村史的敘述者。當(dāng)然村里也有與三福無關(guān)的故事，但三福沒有參與、或者不知道的事情，也就沒有被記錄在這本小說里。直到1949年螞蚱廟村建立新的政權(quán)，興邦（另一個(gè)新政權(quán)在村里的象征）剝奪了三福的約地名號(hào)，宣布要把他開除。于是三福就擺脫了名號(hào)，消失不見了，村史敘述也到此戛然而止。小說里說他是失蹤了，趙琪扶乩算卦，發(fā)現(xiàn)三福有兩個(gè)人影合在一起，看不清楚。此象如以《封神演義》的思路來解讀，三福其人，有真有假（賈），封神者是神，村中人是幻，封神大事完畢，便合二為一，回歸真身。如從另一部文學(xué)名著《紅樓夢》的敘事邏輯來推之，賈三福所經(jīng)歷的，從其獲得約地名號(hào)到最后失去，也就是另一塊大荒山無稽崖的石頭所記錄下的民間故事，賈三福是螞蚱廟村的第一敘事人。作家是隱身于賈三福，利用他的眼睛來觀察和敘述村里故事。人的名號(hào)也就成了那塊無力補(bǔ)天的大石頭。大老王深得中國古典小說之美的真諦，此中三昧，如能貫通古今小說文脈而細(xì)細(xì)品嘗《螞蚱》，人間一大快事！

　　　　這樣就回到本文的題目上了。《螞蚱》為讀者樹起一個(gè)古今貫通的創(chuàng)作典范。這部小說里埋了許許多多的梗，無不通向中國古典小說美學(xué)之汪洋大海，源頭是那樣的浩瀚恣肆，以致于每個(gè)小說元素里都浸淫過傳統(tǒng)美學(xué)的營養(yǎng)。我前面說到它的敘事具有《紅樓夢》的賈雨村言之意，從敘事題材而言，《螞蚱》似更接近《水滸》描寫的社會(huì)底層和江湖黑道，許多故事都直擊冷酷的世道人情。其中少年瘸造以暴易暴的故事，直接運(yùn)用了逼上梁山的隱型結(jié)構(gòu)；而瘸造在王家招親被害，也接近于桃花山小霸王周通的招親陷阱，只是《螞蚱》更強(qiáng)調(diào)了普通人的反抗和主體性。作家塑造瘸造這個(gè)形象也是煞費(fèi)苦心，他寫了一個(gè)脾氣暴戾、內(nèi)心充滿仇恨的不良少年，但也并非無可救藥，讀書人謝芳春幾句安慰性的話，就燃起他內(nèi)心朦朧向善的一絲火苗，可惜這一絲希望很快就被現(xiàn)實(shí)中的人們用暴力掐斷，向善的火苗被熄滅，剩下只有冷酷報(bào)復(fù)，還連累了善舉之士謝芳春。

　　　　敘事結(jié)構(gòu)上，《螞蚱》不似《水滸》那樣具有浩浩蕩蕩、百川歸海的目的性，它更接近《封神演義》那樣讓神仙世界與現(xiàn)實(shí)世界并行的結(jié)構(gòu)，不過《螞蚱》不是神話故事，所以神道世界的敘事線索都被隱蔽起來，只是在現(xiàn)實(shí)敘事的縫隙里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最后則以封神異象來暗示其結(jié)構(gòu)的兩重性。這在民間敘事里也是很普遍的現(xiàn)象。從敘事形態(tài)而言，《螞蚱》的通篇敘事接近于《聊齋志異》。蒲松齡也是山東鄉(xiāng)賢，一個(gè)民間故事的講述高人，鬼神仙獸與人間世界被他揉成一團(tuán)，渾然難分?！段涷啤藩q如一部被短篇連綴起來的現(xiàn)代聊齋，作家寫云舒（何仙姑）受高人指點(diǎn)陷污泥而不染；寫宋氏女為愛欲奮不顧身終于沉淪；寫何氏女被丈夫典賣、惡婆虐待致死，冤魂化作烏鴉復(fù)仇；寫鹽販興邦在土匪搶劫面前裸身嗥叫、絕望咒天，終于脫險(xiǎn)；寫徐和尚的猥瑣、林守典的迂腐、趙琪的我行我素、宗申的軟弱失節(jié)（風(fēng)中蘆葦），各有其精彩故事。這些故事都來自民間鄉(xiāng)土，似真似幻，玄魂迷人。

　　　　一部當(dāng)代小說，就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來到我們的眼前，帶著歷史文化的信息，從黃土深處、從神話傳說、從宋元平話、從明清說部……對了，還有一點(diǎn)不能不說，大老王在《螞蚱》里并非純?nèi)话l(fā)思古之幽情，傳統(tǒng)文化美學(xué)是小說的敘事表征，但深入小說肌理的，依然是新文化傳統(tǒng)的批判因子?？茨切≌f的前幾章描寫辛亥革命時(shí)期中國農(nóng)村的死水微瀾，彌漫了魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》《風(fēng)波》的氣息，作家作為小說敘事人，經(jīng)常撇開賈三福的衣冠形體，忍不住露出真身，畫龍點(diǎn)睛地發(fā)表議論，月旦螞蚱廟的種種人事，那又是現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神的昂揚(yáng)了。