我是一個裝果干的罐子。我有許多兄弟姐妹，我們共同誕生于工廠，從誕生那一刻起，我就知道不久后我會被送到垃圾場填埋。而我只有一個簡單而枯燥的任務(wù)，就是裝好果干來供購買我的主人享用。

　　　　自從我被買回小主人家里，我肚子里的存貨就在一天天地減少，當果干被主人吃過半時，我開始感到害怕。我來到這個世界沒多久，唯一生活過的地方就是工廠、超市和主人家里。我不會像人一樣行走，但我不想像我其他的兄弟姐妹一樣甘于自己的命運。

　　　　這一天，我感覺我沉甸甸的肚子變得空空蕩蕩了。小主人拿起我的時候，我害怕極了，我感覺我的壽命到頭了。我被小主人拿著走出家門，奇怪的是，她沒有把我扔進垃圾桶，而是在路邊走上一個長方形會移動的物體。我有些驚訝又疑惑。她緊緊地抱著我，我看到她傻乎乎地笑，眼睛里洋溢著一種感情，讓我甚至忘了去看以前從沒見過的外面的風景。

　　　　移動的大方塊停下來了，小主人走了下來，跑進面前的小區(qū)，跑進樓房，沖上了樓梯。我被她晃得天旋地轉(zhuǎn)。終于，她停了下來，我看到她大喘著氣，輕輕敲了敲面前的一扇門。“咔嚓”一聲，門開了，站著一個笑瞇瞇的老人。我看到老人的臉上浮現(xiàn)著驚喜，說話都有點結(jié)巴了：“外孫女……你……你怎么來了？快進來，快進來。”

　　　　“姥姥，我想吃您晾的筍干花生了。”我聽見老人笑了，她走到陽臺，端來一個類似竹籃的東西。“你這孩子，這東西每年春天我一晾，你就饞得不行，現(xiàn)在連罐子都帶上了。”老人說著把竹籃里一些黑漆漆的東西嘩啦啦往我肚子里倒。這黑不溜秋的就是那個筍干花生？這能吃嗎？我嫌棄卻又不能躲開。小主人居然愛吃這個……看著小主人滿臉幸福，我實在不理解。不過這是不是意味著我可以不被填埋？想到這，我又覺得這筍干花生好接受多了。

　　　　不同于果干，這次的筍干花生小主人吃得小心翼翼，怎么也不舍得吃完。終于有一天，我的肚子還是空了。小主人面前鋪著作業(yè)，目光卻呆呆地看著我，她的眼神給我一種每次想起分開的兄弟姐妹時那種說不出的感覺。我聽見她很輕地說了一聲“姥姥”。我想到小主人平?？偸且欢咽虑?，自我來到這個家就只去找過一次那個老人，那東西看著也不怎么好吃的樣子，我突然覺得她真正想的，大概是那個老人吧。

　　　　過了幾天，小主人終于再次拿著我去找了姥姥。相處這么久，我發(fā)現(xiàn)小主人每次來找姥姥，總會比平常多幾分開心，她和姥姥好像有說不完的話，什么事都想告訴姥姥。等到小主人把我留在姥姥家，依依不舍地離去，我又開始擔心自己的未來了。幸運的是，我仍然沒有被丟掉。于是，我沾沾自喜地在姥姥家定居了下來。姥姥沒有給我裝任何東西，她把我放在陽臺，經(jīng)常會坐在旁邊看窗外也看我。她看我的眼神就和小主人在書桌邊看我的眼神一樣，我知道她這是在想小主人。

　　　　時間就這樣慢慢過去，有一天，我再次被裝進了東西，又是筍干花生。我被裝了滿滿一瓶，被從陽臺拿到了桌邊，姥姥就坐在桌邊等。等到我再次聽到敲門聲，小主人又來了。小主人中間也來過，但遠不如這次高興，姥姥把我塞到了小主人手里：“我這次晾了不少呢，你吃完了可得再來。”她明明就是想讓小主人來，我想。“那肯定呀，我還求之不得呢！”小主人也笑嘻嘻地說。她們又說了很多很多話，我感覺姥姥說每句話都要笑一下，平?？蓻]見她這樣呢。我也暗暗地為姥姥高興。

　　　　我又被帶回了小主人家，經(jīng)過這么久，不知為何，我覺得小主人絕對不會扔掉我。能在這個世界待這么久，是以前的我從未想到的。這早就超過了我們罐子應(yīng)該有的壽命，我幸運極了。

　　　　后來，每年到了“春季”，我就會被姥姥裝好筍干花生送給小主人，小主人吃完了又還給姥姥。循環(huán)往復(fù)，仿佛已經(jīng)形成了一種習慣，裝筍干花生已經(jīng)替代了我本來的使命。

　　　　生活久了，我也慢慢理解了姥姥和小主人的眼神，用人類的話說，那叫“思念”。而姥姥和小主人的感情，叫“親情”。姥姥老了，眼睛邊滿是皺紋。我也老了，蓋子褪色了，磨損了。一直沒有變的，是姥姥和小主人之間每次見面都藏不住的笑意和深情。我也感到高興，高興我如此長壽，看見了多少罐子無法看到的事情。我為見證了姥姥和小主人的親情而高興。

　　　　到春天了，我又被裝滿了筍干花生。小主人又快來了吧？

　　　　（指導(dǎo)教師：江武金）

　　　　龐晴越（15歲） 來源：中國青年報