編者按
故鄉(xiāng),是每一個(gè)人生命的起點(diǎn)。無論你身在何處,月亮總會(huì)在夜里默默陪伴著你,猶如一張發(fā)自故鄉(xiāng)的明信片,指引著你歸家的方向。
歡迎把你的作品發(fā)給“五月”(v_zhou@sina.com),與“五月”一起成長(zhǎng)。掃碼可閱讀《中國青年作家報(bào)》電子版、中國青年報(bào)客戶端創(chuàng)作頻道、中國青年作家網(wǎng),那里是一片更大的文學(xué)花海。
——————————
自動(dòng)回復(fù)(小說)
史雨昂(21歲) 四川大學(xué)錦城學(xué)院學(xué)生
梅姨是我的房東,燙著一頭小卷發(fā),總是在院子里進(jìn)進(jìn)出出忙各種事情,日子過得又熱鬧又隨性。有時(shí)說是去逛菜市,最后買回幾盆小花;被鄰居喊去跳舞了,反而是拉著各種食材的小推車回家。
這兩天梅姨的心情很好,臉總是紅撲撲的,愛跟租客多聊上幾句,說是入秋了要多吃芋頭,可以滋陰潤肺。如果租客正巧也閑,梅姨還會(huì)講講她南方老家每到八月十五,會(huì)用蒸熟的芋頭祭祀土地神的習(xí)俗。
沒人陪她聊天時(shí),梅姨會(huì)捧著手機(jī)坐在院外的石階旁跟別人發(fā)語音消息,眼里常含著笑——梅姨在外留學(xué)兩年多的孫子要回國陪她過中秋了。
我覺得這件事有哪里不對(duì)——九月正值開學(xué)的時(shí)候,梅姨的孫子為何要選在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)跨國跑個(gè)來回?而且她這幾個(gè)月總是用手機(jī)網(wǎng)購家電,空氣炸鍋、破壁榨汁機(jī)、露天燒烤的電烤爐、高檔游戲桌,卻統(tǒng)統(tǒng)堆放著不用,所以我擔(dān)心梅姨可能受到那種專門針對(duì)老年人的軟性營銷甚至是詐騙。
天上的月亮一天比一天飽滿,初秋的風(fēng)又散去了幾分夏末的熱。有天我正站在二樓走廊上散心休息,恰好好碰上了面露難色的梅姨。她見我有空,便湊過來問我能不能幫她“修手機(jī)”。
看著她打開軟件,調(diào)出一個(gè)動(dòng)漫人物頭像的對(duì)話框,備注上寫的是“大孫子”。“你看是不是網(wǎng)絡(luò)有問題???”梅姨將手機(jī)遞過來,語速加快了一些,“我發(fā)了好幾條消息,突然不回復(fù)我了。是不是跨國聊天網(wǎng)絡(luò)不好,信息沒傳過去?。可线厸]顯示小紅點(diǎn)說消息傳送失敗啊。”
我仔細(xì)觀察了梅姨與她孫子的聊天記錄,注意到她孫子每次對(duì)梅姨的消息回復(fù)得都很及時(shí),大段文字里多是說自己覺著秋天吃什么東西好,甚至還附帶了相關(guān)食材或是制作用具的購買鏈接,明顯是用最新版本的AI設(shè)置的自動(dòng)回復(fù)。
看著梅姨熱切的眼神,我一時(shí)不忍心將真相說出來。
“沒事,梅姨,你把手機(jī)密碼鎖先解除了,我?guī)湍阍僭O(shè)置一下就行。”
“唉,謝謝啦!你修好就喊我一聲。”
梅姨緊鎖的眉頭頓時(shí)舒展開來,恢復(fù)到前幾天那種輕松快樂的狀態(tài),直接解除密碼鎖把手機(jī)交給了我,擺擺手下樓伺候花去了。
握著梅姨的手機(jī)回到房間,我想著先要排除她被詐騙的可能性,就一條一條地檢查她與孫子的聊天:
“龍龍,你在那邊過得怎么樣啊,飯能吃習(xí)慣嗎?有沒有想吃的?”
“奶奶,您放心,我過得很好。秋天最適合吃螃蟹了,俗話說得好,‘秋風(fēng)起,蟹腳癢,菊花開,聞蟹來。’民間素有‘蟹肉上席百味淡’的說法。”
梅姨的“孫子”發(fā)完這條消息后立刻附帶了一系列購物鏈接。
梅姨沒有意識(shí)到這段回復(fù)后半段是在抄網(wǎng)絡(luò)上的話用來打廣告,直接下單了30只大閘蟹,還緊跟著發(fā)出語音消息:
“龍龍啊,奶奶給你買了30只大螃蟹。吃不完就養(yǎng)在水池里,你小時(shí)候就愛用筷子逗螃蟹玩,長(zhǎng)大了再這樣玩會(huì)被笑話的。”
“是的奶奶,我很愛玩,家庭聚會(huì)最適合玩的就是桌面足球了,體積小,易收納,最多可容納八人對(duì)戰(zhàn)。”
應(yīng)該是梅姨的消息觸發(fā)了關(guān)于“玩”的關(guān)鍵詞,AI自動(dòng)回復(fù)了一條和玩相關(guān)的信息,自然還是在后半句附帶了廣告。
“哦,對(duì),你跟你爹都愛看足球,行,等你們中秋回來就能玩上了。”
梅姨直接根據(jù)AI的提示從網(wǎng)上買了一臺(tái)高檔的游戲桌,不僅能玩桌面足球,還能改裝一下玩臺(tái)球和彈球游戲。
AI自動(dòng)回復(fù)應(yīng)該是軟件里的小程序服務(wù),開通后可以根據(jù)消息內(nèi)容編寫消息,多是白領(lǐng)設(shè)置來對(duì)接工作上忙不過來的小事,沒想到被梅姨當(dāng)作是真人。我再點(diǎn)開這個(gè)自動(dòng)回復(fù)的小程序查看,發(fā)現(xiàn)梅姨最新的這幾條消息之所以沒收到AI回復(fù),是因?yàn)殚_通這項(xiàng)服務(wù)的賬號(hào)余額用光了。
我想了想,決定打通她孫子賬號(hào)資料里寫的電話,試了兩次沒人接,才想起國外有時(shí)差,便先用自己的錢給梅姨續(xù)上了服務(wù),并多花了一點(diǎn)錢選擇了“純凈無廣告”模式,然后朝院子喊了一聲,告訴梅姨手機(jī)“修好了”。
隔天清晨,我打通梅姨孫子的電話,把梅姨這幾天忙里忙外以為他要回國陪她過中秋的事情說了出來,電話那頭的年輕人也很驚訝——他也沒想到奶奶會(huì)把AI自動(dòng)回復(fù)當(dāng)成真人。
我沒有詢問梅姨的孫子得知了這些事情會(huì)怎么處理,只是希望梅姨得知真相后不要太過失落——我的奶奶和姥姥也像梅姨那樣,一到過節(jié)就盼著家人回來團(tuán)圓。
今年中秋節(jié),因?yàn)楹蛧鴳c連過的8天長(zhǎng)假,我選擇回家過節(jié)。
望著干凈的夜空,淡紫色的薄云籠住澄凈的圓月,我又深深地打了一個(gè)飽嗝,躺在陽臺(tái)的搖椅上悠閑地看手機(jī),與朋友互道祝福。
突然,我看見梅姨更新了一條朋友圈,上面寫著:
“大孫子回家過中秋,教會(huì)我怎么發(fā)朋友圈了。”下方配圖是標(biāo)準(zhǔn)的九宮格,第一張就是梅姨和家人拍的全家福,梅姨笑得很開心,臉還是紅撲撲的。
我也笑了,伸個(gè)懶腰,起身和家人去外邊合影留念,拍照時(shí)還總提醒拍攝者要把中秋的圓月拍進(jìn)照片里。
月圓了,家人就要團(tuán)圓了。
——————————
故鄉(xiāng)的海
王煜然(23歲) 香港理工大學(xué)碩士生
我從未見過故鄉(xiāng)的海,即使我生長(zhǎng)在一座沿海的城市。
像內(nèi)陸許多地方一樣,我們仰賴著一條穿城而過的母親河生存,仰望著支流盡頭那一頂高聳入云的尖塔喘息。只要你站在塔上,永遠(yuǎn)能看到河,只要你身處這座城,永遠(yuǎn)能看到塔,最終匯入海洋的河和高懸于天的塔,曾是我心中真正的大海與太陽。我對(duì)故鄉(xiāng)的海太陌生了,陌生到宛如一個(gè)迷茫的游客,對(duì)此一無所知。
直到成年后的某個(gè)盛夏,人從遠(yuǎn)方匆匆歸來,雙腳還未踩穩(wěn)站臺(tái),濕潤的空氣已不由分說地貼上我的肌膚,悄無聲息地滲入每一個(gè)毛孔。那感覺像是裹著一件并不沉重的水鎧甲,溫暖,滋潤,舒適?;腥惑@覺,原來這兒的風(fēng)里涌動(dòng)著海,我從未見過的那片海。故鄉(xiāng)的季風(fēng)不似沙漠的干燥,也不如外海的潮濕,恰到好處的輕柔,安撫著每一個(gè)歸來的游子和他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜。
在見識(shí)過無數(shù)汪洋之后,我第一次萌發(fā)出一個(gè)想法:想去看看故鄉(xiāng)的海,看看傳說中的終點(diǎn)和起點(diǎn)。地鐵轉(zhuǎn)輕軌換大巴,騎上自行車,花去了大半天,時(shí)近午后,面朝大海。岸上沒有沙灘,沒有礁石,只有一條望不到頭的步道。云團(tuán)襯著藍(lán)天的空靈,盡頭是海,也是天,慢慢合成一道淺淺的線。海水卷起一排排不甚清澈的水波,面上有藻類漂浮,藍(lán)綠的紋中藏著若隱若現(xiàn)的黑。裝備齊全意圖去趕海的人們,茫茫然地沿著海岸逛來逛去。周遭盡是荒蕪與混亂,正在開發(fā)的樓盤,沿街叫賣的商販,等待作業(yè)的漁船,不能稱之為景區(qū)的景觀,赤裸裸地扔在人前。海是落寞的,我望向她的沉默不語,唯有清風(fēng)掃過耳畔。
炮臺(tái),征戰(zhàn),硝煙傳遍過整條海岸線,歷史從這里上岸。一個(gè)名不見經(jīng)傳的小漁村,欲拒還迎地站上舞臺(tái)。河海相同之地,制鹽,捕魚,練兵,運(yùn)輸,商貿(mào),繁華在這里都曾變得空洞和乏味。海岸線開始一點(diǎn)點(diǎn)后退,留給更多的人更多的土地。真實(shí)又靜默的海啊,曾咀嚼過輝煌,現(xiàn)在也要忍得下寂寞,平凡又普通的人們,選擇在這里落葉歸根,也在這里揚(yáng)帆起航。我們?cè)谶@里結(jié)束,我們又從這里出發(fā)。海是終點(diǎn),也是起點(diǎn)。
我對(duì)大海這副窘態(tài)感到親近。踩著腳踏車,毫無目的地狂奔在岸邊,任由海風(fēng)吹走我的帽子。下車捉住飛走的帽檐,再一次無所顧忌地蹬下去。不妨看作是我與海之間你追我趕的小游戲,彰顯我們心照不宣的默契。我是海的孩子啊,無論走得多遠(yuǎn),境遇多糟,她都會(huì)張開雙臂迎接我回家,只要回到故鄉(xiāng),總有溫柔的風(fēng)親吻我。海風(fēng)的方向,藏著每一個(gè)遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)人說不盡的思念。思念從五湖四?;氐竭@里,化為城市上空永恒的氣團(tuán),填滿邊邊角角。
沿著海順流而上,尋到密密麻麻的河,某一條的盡頭矗立著尖塔,照看著兩岸的人家。我第一次在塔上,看到了海。因?yàn)樽晕乙娝谝谎郏汩L(zhǎng)在了我的心里。
我從海上而來,故鄉(xiāng)的海,我乘海浪而去,背著故鄉(xiāng)的岸。
——————————
那些我們思念和幻想的一切,也在照耀和陪伴著月光
孫超杰 武漢大學(xué)文學(xué)院教師
在日漸遙遠(yuǎn)的讀書生涯里,一位師兄曾跟我說,節(jié)假日若有回家團(tuán)聚的機(jī)會(huì),還是要多回去;當(dāng)然在很久之后,我才明白他這句話的含義。在經(jīng)歷兩個(gè)留校度過的春節(jié)后,我終于博士畢業(yè)了——在一個(gè)陰雨連綿的中午,拿到一張薄薄的證書。帶著這張證書我來到武漢,正是雪花飛揚(yáng)遮掩來路的日子。我知道有些事情要慢慢忘掉,有些事情要重新開始。
今年端午,我想起那位師兄跟我說過的話。我和母親、妹妹一起來到巢湖,那是我姐姐生活了十年并且仍要繼續(xù)生活下去的地方。沿著湖邊小道,我們踏過一層層石階又在一個(gè)個(gè)石雕的“青魚”“螃蟹”上面拍照,最后坐著一艘快艇去感受波浪里的陽光。我聽到了母親的笑聲,這穿過波浪又穿過陽光的笑聲,不僅讓我覺得母親年輕了,甚至自己也年輕了?;叵胪?,那里有母親輕柔的撫慰、溫情的鼓勵(lì)和疲倦的嘆息,但似乎就是沒有笑聲。母親在波浪里穿行的笑聲,就這樣緩慢而又及時(shí)地回到我的童年,讓我的童年也在波浪里蕩漾。
中秋還沒到,月亮還沒有圓,我就惦念著行程了。如果妹妹有空,她也會(huì)帶著孩子回家。在那片廣闊的田野上,在那片長(zhǎng)滿狗尾草、蒲公英的田野上,我們透過車窗會(huì)看到道路兩旁的樹木,看到遠(yuǎn)處粼粼的水面以及廢棄的但依舊高聳的磚窯,看到天邊夕陽的陰影還有飛鳥的斑點(diǎn)。我們知道等黃昏到來夜幕降臨,就會(huì)有一輪圓月掛在樹梢;而各家的院子和廚房里,就會(huì)響徹著孩子們奔跑的聲響。
順著聲響,我看到童年中的自己。那時(shí)我還很瘦弱,手里總是喜歡拈一根樹枝。這根樹枝劃過道邊的草地,就會(huì)驚起很多螞蚱、蟋蟀和青蛙。樹林深處的蟬似乎仍在叫個(gè)不停,但隨著秋雨來臨,它們就會(huì)慢慢消失,然后讓新的生命從土地里重新開始。童年的自己有各種幻想,但他肯定沒有想到自己現(xiàn)在的模樣?,F(xiàn)在的我,努力完成自己的工作,等待一些等待了很久的事,然后爭(zhēng)取每一個(gè)幸??鞓返臋C(jī)會(huì):端午就吃各種口味的粽子,中秋就嘗試從沒吃過的月餅……在熱鬧繁華之后的夜晚,我又要去想未來的路,未來的難關(guān),以及那些不可阻擋的將欲消逝的往事。
“我”在中間,連接著童年和未來的自己,就像是一根繩子的結(jié)。月光照耀著這根繩子,就像是照耀著人生的道路。我知道世上有無數(shù)這樣的結(jié),有無數(shù)這樣的繩子在無限地蔓延,而只有月光在照耀和陪伴它們嗎?我知道我們頭頂?shù)蔫灿钪?,那億萬年來靈魂聚集的地方,那些我們思念和幻想的一切,也在照耀和陪伴著月光。
——————————
抬頭看到家鄉(xiāng)的那輪明月
栗清亞 中國科學(xué)院大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院博士生
家是游子心中的牽掛,愁緒的寄托,有余光中燒痛和等待的鄉(xiāng)愁,有聞一多詩中后園里開花的竹子,亦有魯迅先生《故鄉(xiāng)》里的閏土和猹……家,是年輕時(shí)的慰藉,是一直心向往之、魂?duì)繅?mèng)繞的地方,是一個(gè)人最好的港灣,家里香噴噴的飯菜,是治愈一切的良藥。年輕時(shí)的我們,曾想著仗劍走天涯,看一看世界的繁華,而如今只想著多回家陪伴爸媽。
我抬頭看到家鄉(xiāng)的那輪明月,明月里有小時(shí)候的回憶。
回憶里的家,有貼滿獎(jiǎng)狀的墻壁,隨著時(shí)間的流逝,墻上的獎(jiǎng)狀已有斑駁痕跡,字跡也不再清晰;家,有紅色磚塊砌成的矮墻和青色的瓦塊,矮墻旁邊堆著很多木頭,雨后的木頭上長(zhǎng)了很多木耳;家,有傾斜的槐樹,槐花的香味總會(huì)吸引調(diào)皮的孩童爬上去采摘,孩童時(shí)的自己因?yàn)椴烧被ü蝹诵⊥取?/p>
兒時(shí)家鄉(xiāng)的四季更迭,一幕一幕呈現(xiàn)在眼前。春天,家門口的柳樹換上了新裝。柳絮飛舞的時(shí)候,一邊嫌棄柳絮太輕,飄到哪兒都是,一邊在有風(fēng)的午后追逐著柳絮奔跑。夏天,院子里的4棵泡桐樹上總有數(shù)不清的蟬,我會(huì)聽著蟬鳴吃著冰棍;夜晚的時(shí)候,拿著扇子在家門口乘涼,聽著奶奶講故事,偶爾還會(huì)望著天空,看著星星發(fā)呆。秋天,家鄉(xiāng)散發(fā)著收獲的喜悅。鉆到玉米地里掰玉米,累的時(shí)候可以吃到美味的梨和葡萄;摘棉花的時(shí)候,總喜歡和姐姐比賽,看誰摘得多,看誰的棉花大。紅著臉的高粱,低頭害羞的谷子,秋風(fēng)中搖曳身姿的芝麻,像小紅燈籠的柿子點(diǎn)綴在樹葉間,紫色的葡萄散發(fā)出誘人的香甜。冬天,背著書包回家的路上總是喜歡踩著厚厚的雪走,“咯吱咯吱”的聲音混著不怎么在調(diào)的歌,還有時(shí)不時(shí)和小伙伴的打鬧聲。冬日的中午喜歡喝奶奶熬的紅薯粥,冒著熱騰騰的氣,吃完飯坐在火爐旁烤手,順便烤著饅頭片和紅薯。冬月和臘月里,煙花逐漸多了起來,冒著熱氣的饅頭、餃子、大鍋菜,總是能隨時(shí)勾起味蕾。炭火里的溫馨、蜂窩煤的火苗、灶臺(tái)里柴火的光以及雪夜路燈下被拉得很長(zhǎng)的影子,時(shí)不時(shí)跳出腦海。原來,這都是我記憶中兒時(shí)家鄉(xiāng)故事里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,斑駁的痕跡,很輕,亦很重。
我抬頭看到家鄉(xiāng)的那輪明月,明月里有長(zhǎng)大后對(duì)家鄉(xiāng)的思念。
在旅途,免不了殷切思鄉(xiāng)情。在李白心中,思鄉(xiāng)是“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,在杜甫詩中,思鄉(xiāng)是“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,在我眼里,思鄉(xiāng)是剪不斷理還亂的思緒。
董卿在《中國詩詞大會(huì)》中講道:“故鄉(xiāng)是文人鐘愛的主題,故鄉(xiāng)更像是母體,孕育我們之后,以我們的離開來成全我們。所以到老了之后,你反而越來越會(huì)牽掛這個(gè)地方。在離和回,在遠(yuǎn)和近,在親和疏之間,你慢慢讀懂了人生。很多人說故鄉(xiāng)是什么,故鄉(xiāng)是你年輕時(shí)候想逃離的地方,年老之后想回可能已經(jīng)回不去的地方。”
讀過很多思鄉(xiāng)體裁的詩詞,曾經(jīng)很不理解既然思鄉(xiāng)為何不歸去呢?后來的后來,當(dāng)自己真正遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)外出求學(xué),才知道,思鄉(xiāng)而不歸是何等愁緒。很多時(shí)候,背井離鄉(xiāng),總有迫不得已的原因。生活,不是我們想任性就可以任性的。
崔顥說“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁”,宋之問說“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”,終于在多年后,我明白了其中深意,或者他們對(duì)家的牽掛,源于家鄉(xiāng)的魅力與韻味。家,是神奇的地方,總是吸引著我們,讓我們產(chǎn)生“不如歸去”的沖動(dòng)。有種牽掛,是家里飯菜的味道,簡(jiǎn)單而溫馨,沁人心脾;是方言里飽含的濃濃鄉(xiāng)音,樸素而熟悉,環(huán)繞耳畔;是家鄉(xiāng)一磚一瓦的景色,零碎卻清晰,魂?duì)繅?mèng)縈;是離開家鄉(xiāng)后無比懷念的韻味,抬頭望月,低頭思鄉(xiāng),歷久彌新。
有一種幸福,叫回家。“吾心安處是吾家”,這份心安便是家?;丶液蟮纳硇姆潘?,是身體對(duì)家的依賴,是靈魂的寄托,是無比安心的休憩。外出求學(xué)的日子,總是睡眠不好,但只要回到家,躺在家里的床上,無論什么時(shí)候都能睡得很香。因?yàn)樵诩依?,無比心安。只是,有一天,我們終將離去。
“人言落日是天涯,望極天涯不見家”,眼下,又是夕陽西下,然而只有高樓聳立,卻不見炊煙裊裊起。
余華說:“回首往事或者懷念故鄉(xiāng),其實(shí)只是在現(xiàn)實(shí)里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜。”原來,我一直在故事中回憶,在回憶中手忙腳亂,在不知所措后故作鎮(zhèn)靜。
他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月,不抵家鄉(xiāng)一盞燈,趁著故事還在繼續(xù),趁著家鄉(xiāng)的模樣清晰,不如早日歸去。
我抬頭看到家鄉(xiāng)的那輪明月,明月照我還,我即將踏上回家的路……
——————————
月不似家
鄧可而(22歲) 法國格勒諾布爾大學(xué)學(xué)生
癸卯年辛酉月,我拖拉著近30公斤的綠皮箱子只身前往法國東南部的小山城——格勒諾布爾。離開了家鄉(xiāng)廣東,任何事物都變了,唯獨(dú)月亮,成了我在這個(gè)陌生國度最熟悉的伴侶。她雖不似古人言,能架起一座我與家鄉(xiāng)的橋梁,卻在所有的細(xì)節(jié)沖突和焦躁中無聲地傳遞著寧靜致遠(yuǎn)。
最早發(fā)現(xiàn)她時(shí),是在出租屋的閣窗。我住的4樓雖然不高,卻已是頂層。鄰里的房屋稍高個(gè)半身,所以每次看風(fēng)景都會(huì)有一圍樓頂冒出來,成了白玉盤的大理石托盤。窗子的模樣像極了彼埃·蒙德里安名畫《紅黃藍(lán)的構(gòu)成》:中間是邊長(zhǎng)為一米的白色正方形規(guī)矩窗框,左右兩側(cè)配上雙倍于窗長(zhǎng)的赤色浮螺紋細(xì)絨簾布,由窗頂一根熟透榴梿顏色的實(shí)木方桿架立吊墜而成。要說最著名的藍(lán)色,還得是無垠夜空填補(bǔ)上了涂料組合的空白。它將梵·高的《星空》可視化,又把地中海的變幻搬上天際,星云激揚(yáng)浪花。
一輪明月,就在這樣的襯托下,成為我最熟悉的面孔。我多希望她能再耀眼點(diǎn),透過窗戶灑些魔法在我的紅白書桌上。可她佯裝聽不見我的訴求,就是那樣不爭(zhēng)不搶地懸掛于異域文化的世界。也可能是我從大學(xué)宿舍托運(yùn)來的臺(tái)燈瓦數(shù)過高,讓月光黯然失色,所以地上霜與我的“文字生產(chǎn)”桌之間總是有一道錐狀暗影,怎么也無法落到指尖鍵盤。
這里沒有繁忙的城市街道,沒有亞熱帶的氣候,但有著壯麗的阿爾卑斯山脈和干燥無比的秋季。房東告訴我,今年的格勒諾布爾與以往不同,持續(xù)的高溫配上與溫潤毫不相干的冷風(fēng),難怪沒來兩天嘴角就爆了兩圈皮——對(duì)稱的話倒也不難看,可以上街。
我多希望,家鄉(xiāng)的愛人們能與我仰望著同一張白玉盤???個(gè)小時(shí)的時(shí)差足以將白天黑夜牛郎織女般隔開,永遠(yuǎn)對(duì)不上碰頭的時(shí)刻。我憧憬未來,月將見證友情、學(xué)術(shù)、毅力與會(huì)心笑容。雖天涯無法共此時(shí),卻希望此刻的月能將游子的思緒保存,隔天帶到那些念著我的愛人們的心上。
寫到這里,月亮又成了一座能架起我與家鄉(xiāng)的橋梁,將我與兩個(gè)美好的世界連接在一起。月不似家,是家……
——————————
茶園左岸(小說)
宋晗(22歲) 蘭州工商學(xué)院學(xué)生
從平川越過茫茫沙丘,蜿蜒過數(shù)條潺潺溪流,孤寂地散落著不多的人家。在這個(gè)叫作安溪鎮(zhèn)的地方有個(gè)破破落落的茶園,叫作安溪茶園。安溪茶園種著百畝茶田,卻從不販茶。但安溪鎮(zhèn)的居民只做一件事,種茶。
陸十七也不知道這茶園有多少個(gè)年頭了,從他有記憶起茶園就已是破破落落的模樣了。外婆總是搖著蒲扇在他耳邊念叨:“茶園茶園,故園故園。丟了茶園,丟了故園……”
他知道茶園,卻不知道什么叫作故園。也許是茶梗上的一抹綠色,也許是茶田一眼望不到邊的孤寂,也許是穿梭其中凌亂落寞的風(fēng)。
他也從不去想,他只如小鎮(zhèn)上那些匆匆忙忙在日月交替中完成一項(xiàng)又一項(xiàng)循環(huán)的村民們一樣,仔細(xì)勞作,分辨著春茶、頭采茶、頭春茶、明前茶和雨前茶。外婆教他,立春后到谷雨前采摘的茶葉是春茶;茶園開園后,極少量采摘的茶葉是頭采茶;第一波春天采摘的茶葉,是頭春茶;清明節(jié)前采摘的茶葉是明前茶;清明到谷雨之間采摘的茶葉是雨前茶。
外婆好像什么都懂,又好像什么都不懂。
她知道關(guān)于茶園的一切,卻不知道茶園外面的一切。
陸十七跑出去過,因?yàn)榇蚍艘煌肷徟褐嗪屯馄胖脷?,偷偷收拾了行李發(fā)誓要跑出這個(gè)破落茶園。他拖著笨重的包裹向著茶園左岸跑,他想,只要跑出這座茶園,就能脫下那裹挾于身的命運(yùn)。
可是,人是永遠(yuǎn)也無法與故土割舍下聯(lián)系的,這道理陸十七早就懂了。他剛跑出去一天,就因饑餓與疲倦交織又折返回茶園。外婆見他回來,眼里涌滿晶瑩的淚花,一把將他抱在懷里,讓他差點(diǎn)喘不過氣。晚上外婆小心翼翼地問:“十七,茶園外邊是什么呀……”陸十七大口咬著剛烙的面餅,嘟囔道:“茶園外邊呀,可好了!有一幢一幢的高樓,有一晚上都不滅的霓虹燈,還有吃不完的新奇糕點(diǎn)……”
過了很多年,陸十七都沒忘記那晚外婆的神情,她瘦弱的身軀靠在窗欞上,蠟燈微弱的光暈染在臉龐上,凝結(jié)出無數(shù)朵孤愁。
外婆其實(shí)也是想出去的吧,她會(huì)向過往的行人打聽外面的世界,會(huì)在每年春風(fēng)起的時(shí)候放一只高高的紙鳶??墒?,當(dāng)時(shí)的陸十七不懂。他只知道,外婆會(huì)極其重視當(dāng)季首次采摘茶葉的祭拜儀式,開山祭茶、奉貢果,燃清香。跟隨人群中整齊而堅(jiān)定的語調(diào),齊聲高喊:
“一鞠躬!愿神靈庇佑!”
“再鞠躬!愿風(fēng)調(diào)雨順!”
“三鞠躬!愿施恩降福!”
陸十七也跟著彎腰鞠躬,跟著閉目祈福。他恍惚中覺得安溪鎮(zhèn)似乎永遠(yuǎn)會(huì)與安溪茶園盤根依纏,久久矗立。外婆也永遠(yuǎn)會(huì)在安溪茶園里護(hù)佑他長(zhǎng)大,直至他長(zhǎng)出羽翼飛出這片茶園,再也不會(huì)回來。命運(yùn)的戲劇性就在于,在他暗下決心永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的時(shí)候,外婆卻永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。外婆葬在了安溪茶園里,在此長(zhǎng)眠的還有遇難的陸十七父母和安溪鎮(zhèn)的幾十個(gè)村民。
陸十七捧著花圈,透過遺落在茶田上的祭酒珠滴,目光被折射得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到看見那場(chǎng)罕見的山體滑坡,將他的父母、他的叔叔嬸嬸們淹沒進(jìn)去,直至沒過整個(gè)身子消失不見。他的心臟仿佛被穿透了一個(gè)洞,讓他開始急劇地想逃離這片故土。
安溪鎮(zhèn)從來不販茶,而安溪茶園從來也只種茶。
他曾問外婆,為什么要種這么多的茶卻不賣出去?為什么安溪鎮(zhèn)的居民從來都不會(huì)向往外面的世界?為什么每年都要舉辦這么冗長(zhǎng)的祭祀儀式?為什么安溪茶園的牌匾永遠(yuǎn)都是那樣破落卻不翻新?……
外婆爬滿皺紋的嘴角微微地翹起,輕輕拍著他的背告訴他,很多事情都是沒有答案的——抬著頭往前走,遇到什么就接受什么。人這一生,慢慢熬著一輩子就過去了,哪有那么多為什么。外婆的回答太過隱晦,陸十七實(shí)在聽不明白,便也拋之腦后了。
他回過神,久久凝望著這片廣袤而望不到邊的茶田,晚霞的余暉斑斑點(diǎn)點(diǎn)投撒在每一片茶葉上,與身后長(zhǎng)眠的親魂融為一片。他似乎在那一瞬間想明白了些什么,又想通了些什么,唇間掛了一絲若有若無的微笑,向著茶園左岸走去。
安溪鎮(zhèn)只種茶,安溪茶園破落的牌匾,安溪茶園每年冗長(zhǎng)的祭祀儀式,安溪鎮(zhèn)從不向往外面世界的居民,都是因?yàn)椴鑸@土地下有無法相見的親人與無法割舍的故土吧!外婆放飛的每一只紙鳶,都是因?yàn)樗男O子向往外面的世界。她向過往的行人打聽一些事情記在心里,回家講給小孫子聽,他便不會(huì)想著要離開了吧!
可是,外婆不知道的是,他那天沒有跑出去茶園。
茶園左岸,還是茶園。
來源:中國青年報(bào)
- 2023-09-19《茶經(jīng)》:人在草木中,焉能不知茶(子曰詩云)
- 2023-09-13處暑逢新秋
- 2023-09-13重返三國現(xiàn)場(chǎng) 蜀道上的三國往事
- 2023-09-13追隨時(shí)光感受千年遺跡之美