著名翻譯家、作家楊苡出生于1919年，2023年1月27日去世，享年104歲。由楊苡翻譯的《呼嘯山莊》是該書最流行的中譯本之一，她也是這個(gè)膾炙人口的中文書名的首譯者。

　　南京大學(xué)教授余斌說，在楊苡家的客廳里，最顯眼的大書桌是她的丈夫，著名作家、翻譯家趙瑞蕻專用的。她無(wú)法像趙瑞蕻一樣在公眾場(chǎng)合激昂、自在地發(fā)言，但在私人空間，則非常放松，很健談。興致高的時(shí)候，聊上一兩個(gè)小時(shí)也不在話下。

　　近日由譯林出版社《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，就是余斌在這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的聊天中，歷時(shí)10年整理撰寫的。一百年的人生故事，源自楊苡暮年時(shí)的“場(chǎng)景式記憶”：“一個(gè)一個(gè)的畫面，人和背景在一起。想起過去的人與事，也像過電影似的，只是一會(huì)兒是彩色的，一會(huì)兒是黑白片。”

　　少年不識(shí)愁滋味

　　楊苡出生書香世家，從小錦衣玉食。祖輩有四位在晚清中了進(jìn)士，點(diǎn)了翰林。父親楊毓璋早稻田大學(xué)畢業(yè)，回國(guó)后曾任沈陽(yáng)電話電報(bào)局董事、天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)。但甫一出生，父親楊毓璋就傷寒病故，原本富貴的大家族逐漸走下坡路。

　　楊苡的童年回憶沒有因此沾上灰暗的色彩。在母親的教導(dǎo)、哥哥楊憲益與姐姐楊敏如的關(guān)愛和陪伴下，在兒歌、涂鴉和洋娃娃的簇?fù)硐?，她過得充實(shí)無(wú)憂。“好玩”的天性，像糖果一樣溫暖明亮的童年底色，讓她一生“保其天真，成其自然”。

　　1927年，八歲的楊苡進(jìn)入教會(huì)學(xué)校中西女校讀書。“中西十年我過得很開心，比在家里更自在。”從入校到畢業(yè)，楊苡在“歌聲中成長(zhǎng)”，與她的少年同窗們“乘著歌聲的翅膀”自由盤旋。她說：“現(xiàn)在又說要倡導(dǎo)素質(zhì)教育了，我想，中西的歌聲不斷，就是最好的素質(zhì)教育。”

　　她特別提到了中西女校的心理課，“新鮮、好玩”。“潛意識(shí)” “心理分析”等概念，就是在這門課上初嘗滋味的，“后來我為什么對(duì)Wuthering Heights（《呼嘯山莊》英文原著）特別感興趣，都有當(dāng)時(shí)心理課的影響。”

　　彼時(shí)，少年楊苡唯一的煩惱，可能是“哥哥太聰明，姐姐太努力”，而她則“又笨又懶”。她總是跟在楊憲益的身后，被家人笑話是跟屁蟲。1935年，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，學(xué)生紛紛上街游行，參與抗日救亡。楊苡則生活在另一個(gè)束之高閣、自認(rèn)“貴族式小姐”的世界里，但她不敢反抗母親，走上街頭。最親密的哥哥楊憲益此時(shí)也留學(xué)英國(guó)，不在她身邊。一團(tuán)苦悶之中，十七歲的楊苡開始給巴金寫信，她要做巴金筆下的覺慧。“因?yàn)榘徒稹都摇防飳懙模臀壹姨嘞窳恕?rdquo;巴金冷靜回信，表示不贊成，說她年紀(jì)太小，應(yīng)該先把書念好，要有耐心。楊苡說：“他理解、同情、支持我們當(dāng)時(shí)那些極為幼稚可笑的想法和行動(dòng)。”通過巴金，楊苡還認(rèn)識(shí)了他的哥哥李堯林，“大李先生”也成為了她成長(zhǎng)路上的一抹亮色。

　　西南聯(lián)大的托舉

　　1937年，楊苡被保送到南開大學(xué)中文系。但還沒入學(xué)，“七七事變”就爆發(fā)了。天津淪陷，華北局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，南開大學(xué)、北京大學(xué)和清華大學(xué)被迫西遷，在昆明成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

　　昆明有如洗的萬(wàn)里晴空，西南聯(lián)大更有群星閃耀。它名師如云、學(xué)風(fēng)自由，延續(xù)了北大、清華、南開三校“教授治校”的傳統(tǒng)。在師長(zhǎng)沈從文的建議下，楊苡轉(zhuǎn)入外文系。葉公超是系主任，陳嘉講莎士比亞，謝文通講英詩(shī)，馮至教德文，吳宓講歐洲文學(xué)史……而趙瑞蕻、許淵沖則是經(jīng)常坐在同一間課室的同窗。“花果飄零，靈根自植”，在這種博雅精神的洗禮下，楊苡迅速成長(zhǎng)。

　　聯(lián)大師生軼事在楊苡的口述回憶中通常是趣味盎然的——例如吳宓先生講課常“動(dòng)了感情”，“到現(xiàn)在我還能想起他上課時(shí)的樣子：左手抱幾本洋裝書，右手是手杖，嘀嘀篤篤走進(jìn)教室。上課喜歡做手勢(shì)，講但丁的《神曲》，比畫著天堂與地獄，一會(huì)兒拊掌仰首向天，一會(huì)兒低著頭蹲下，讓我們笑了又笑”。

　　但殘酷的現(xiàn)實(shí)仍在持續(xù)，楊苡也憶起日本飛機(jī)轟炸昆明時(shí)——炸彈一顆顆落下學(xué)校，地動(dòng)山搖，“我們站在那里怔住了，好像在做夢(mèng)，不知發(fā)生了什么事。”當(dāng)時(shí)，刺殺孫傳芳的“民國(guó)俠女”施劍翹是聯(lián)大的常駐旁聽生，連她也被嚇住了，抱頭想往外跑。沈從文因此打趣她，說“女俠也害怕”啊。

　　楊苡回憶，跑警報(bào)總是伴著對(duì)入侵者的憤怒和詛咒。目睹敵人的飛機(jī)拖著黑煙栽下去，學(xué)生們總是高興得又叫又跳。后來，她寫了一首詩(shī)《破碎的鐵鳥》，發(fā)表在云南文藝抗敵協(xié)會(huì)的刊物《戰(zhàn)歌》上。但沈從文先生則教她不要滿足于“口號(hào)詩(shī)”，抱來一大堆世界名著，囑她做讀書札記。一度，楊苡就住在沈從文和朱自清編教科書的住地旁邊。夜闌人靜，她坐在一盞小油燈旁用功，想偷懶時(shí)，就轉(zhuǎn)頭望向后一排的房屋——糊紙的窗后，青燈黃卷，沈從文等先生往往還在伏案，提醒著她不要懈怠。很多年以后，楊苡還時(shí)?；貞浧鹕驈奈挠脻庵氐暮峡谝舳酱偎?ldquo;要用功哩！我去睡了，你方可休息。睡遲些怕什么，不要犯懶貪玩！”

　　以靈感與堅(jiān)韌筑起“呼嘯山莊”

　　托舉楊苡成長(zhǎng)的還有聯(lián)大外文系的教師陳嘉。在西南聯(lián)大讀了兩年書，又經(jīng)歷了婚育后，楊苡進(jìn)入中央大學(xué)外文系借讀。那時(shí)，陳嘉也轉(zhuǎn)到該校教書。在眾多老師中，楊苡接觸最多的就是陳嘉先生，常拿自己翻譯的詩(shī)向他請(qǐng)教。事實(shí)上，陳嘉不大贊成翻譯詩(shī)歌，說翻不好就成了對(duì)文學(xué)的“迫害”，然而他還是肯定了楊苡的翻譯水準(zhǔn)。

　　重新做回大學(xué)生，楊苡的一篇翻譯詩(shī)作在《現(xiàn)代文藝》雜志發(fā)表，得了稿酬彌補(bǔ)艱苦的生活，這刺激了她的翻譯熱情。也就是在當(dāng)時(shí)的學(xué)校圖書館，楊苡第一次讀到了英文小說《Wuthering Heights》（《呼嘯山莊》英文原著），深受觸動(dòng)。直到1953年，趙瑞蕻到德國(guó)訪問治學(xué)，楊苡獨(dú)自帶著孩子承受生活艱辛，這部作品再一次闖入她的心靈世界。

　　“有一夜，窗外風(fēng)雨交加，一陣陣疾風(fēng)呼嘯而過，雨點(diǎn)灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開窗。我所住的房子外面本來就是一片荒涼的花園，這時(shí)我?guī)缀醺械轿乙彩窃诋?dāng)年約克郡曠野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不覺地念著Wuthering Heights……苦苦地想著該怎樣確切譯出它的意義，又能基本上接近它的讀音。忽然靈感自天而降，我興奮地寫下了‘呼嘯山莊’四個(gè)大字！”楊苡在書中這樣回憶這個(gè)四字書名“誕生”的過程。

　　她依靠一本字典謹(jǐn)慎翻譯，牢記師長(zhǎng)的叮囑，小心地把自己隱藏于譯文之后。1955年，在楊苡的譯筆下，艾米莉·勃朗特一生中唯一的小說，以《呼嘯山莊》的譯名走進(jìn)了中文大眾的視野。

　　　“活著就是勝利”

　　“巴金說，長(zhǎng)壽就是懲罰。我說，活著就是勝利！”楊苡說。活過了百歲，她達(dá)到了一種“勝利”。楊苡依然喜歡收藏洋娃娃，其中有穿著波浪長(zhǎng)裙的公主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻的小天使。還有一櫥柜形態(tài)各異的貓頭鷹瓷偶，在她眼中，它們是智慧的象征。翻譯家黃葒說，楊苡所經(jīng)歷的百年滄桑，從來不曾抹去她身上一直存在著的天真一面。

　　余斌回憶，2018年年底，楊苡膽結(jié)石發(fā)作，進(jìn)了醫(yī)院。做不做手術(shù)，她的家人、醫(yī)院都很糾結(jié)，但楊苡并無(wú)所謂，只是問醫(yī)生“我還能不能再活一年”？醫(yī)院里，許多人都把她當(dāng)傳奇的百歲老人，可是見過她的醫(yī)護(hù)人員和病人都感慨：“她不會(huì)真的快到百歲了吧？是不是騙人?。?rdquo;最后，手術(shù)也被楊苡“躲”過了。一年后，楊苡跨過了百歲的坎。

　　她以自己的方式練習(xí)記憶，與遺忘“較勁”。“至少十多年前，早上醒來時(shí)，她會(huì)回想剛剛做過的夢(mèng)，打撈夢(mèng)中的種種細(xì)節(jié)；她會(huì)默寫背過的詩(shī)，唱出唱過的歌詞……這一切都寫在手邊的寫字板，夾著一沓信紙，圍繞著她所經(jīng)歷過的人與事，想到什么就隨手記下。”這種“腦力體操”或許從她在中西女校進(jìn)行的聯(lián)想訓(xùn)練就已經(jīng)植入腦海。

　　抵抗遺忘的另一種方式或許是“抓小放大”，這頤養(yǎng)了她的通達(dá)快樂，其中也“未嘗沒有一種觀人觀世的態(tài)度”。“我記住的經(jīng)常是些好玩的事，就像你們現(xiàn)在說的‘八卦’。”楊苡說。在她的生命中行走的許多人，都在漫長(zhǎng)的講述和記錄中留下了尋常而鮮活的印記。余斌認(rèn)為，與宏大敘事相比，楊苡的個(gè)體瑣碎敘事避開了“史實(shí)”，卻構(gòu)成了她“記憶中的事實(shí)”。

　　“楊先生活過了整整一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了家族的命運(yùn)起落，有個(gè)人生活的波折，有政治運(yùn)動(dòng)中受到的沖擊，然而在動(dòng)蕩紛擾的二十世紀(jì)中國(guó)，她的經(jīng)歷并不具有大喜大悲的戲劇性。也就是說，她的一生，說平常也平常。然而也正因其平常的一面，也許就更能讓讀者產(chǎn)生共鳴，傳遞出‘普遍的人生的回聲’。”余斌寫道。

　　百年過后，斯人已逝。在她生前，客廳墻上掛著魯迅先生的一聯(lián)：“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。”（陳曉楠 孫磊）