阿來(lái)的“看見(jiàn)”就是這樣將目光從眼前轉(zhuǎn)向久遠(yuǎn)的過(guò)去，同時(shí)又投向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。他用自己的方式看見(jiàn)了世界，看見(jiàn)了世界正越過(guò)山和大海，撲面而來(lái)。

　　在阿來(lái)最新出版的散文集《以文記流年》（作家出版社）中，《讓人們彼此看見(jiàn)》一文收入“鑒賞記”部分。比起那些洋洋萬(wàn)言的紀(jì)游文字，這篇為肖全金川攝影集寫(xiě)的序言不過(guò)2000多字，也許是這本書(shū)中最不起眼的篇什。然而我卻愿意將其視為全書(shū)的“文眼”，因?yàn)樗屛蚁肫鹆?0年前阿來(lái)在《大地的階梯》中屢屢提及的在相機(jī)快門(mén)上震顫不止的手指，也讓我想起了他10年前出過(guò)的那本散文集，書(shū)名恰好就叫《看見(jiàn)》。“看見(jiàn)”是潛伏在阿來(lái)文字里的一條暗流，是屬于他自己的一條文脈。鐵凝曾經(jīng)回憶過(guò)一段與阿來(lái)一同參加采風(fēng)活動(dòng)時(shí)的趣事：當(dāng)大家都在為新疆那拉提草原神話般的仙境所迷醉并紛紛留影時(shí)，只有阿來(lái)抬著他沉重的相機(jī)離開(kāi)了喧鬧的人群，俯下身來(lái)，側(cè)身半躺，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了草原上一支獨(dú)自搖曳的小花。那一路上，阿來(lái)都在專注于這樣的無(wú)名花草，發(fā)現(xiàn)它們短暫而異乎尋常的美麗。小說(shuō)家的敏感，使鐵凝捕捉到了阿來(lái)身上最異于常人的氣質(zhì)，那就是他對(duì)“看”的癡迷；而這種“看”，有時(shí)不僅要靠肉眼，還需要借助照相機(jī)的鏡頭——那是一種過(guò)濾后的“看見(jiàn)”。

　　在《看見(jiàn)》的自序中，阿來(lái)坦承自己“喜歡玩照相機(jī)，喜歡通過(guò)不同功能的鏡頭去‘看見(jiàn)’。但不是為了保存記憶，而是試圖看見(jiàn)與肉眼所見(jiàn)不太相同的事物如何呈現(xiàn)”，而這種“看見(jiàn)”必須經(jīng)過(guò)自己主動(dòng)選擇，并且要在經(jīng)歷、打量過(guò)的基礎(chǔ)上加以思慮，從而能“在夜深人靜的時(shí)候，從記憶庫(kù)中打撈出來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼”。這段夫子自道，與蘇珊·桑塔格為人津津樂(lè)道的名言“照片是一種觀看的語(yǔ)法”“是一種觀看的倫理學(xué)”，以及“攝影是核實(shí)經(jīng)驗(yàn)的一種方式，也是拒絕經(jīng)驗(yàn)的一種方式”形成了明顯的互文關(guān)系。因此，多年之后，他將桑塔格的話原封不動(dòng)地抄錄進(jìn)《讓人們彼此看見(jiàn)》中。

　　視覺(jué)無(wú)疑是人類最基礎(chǔ)、同時(shí)也是最重要的感覺(jué)。對(duì)此，柏拉圖曾經(jīng)給出一個(gè)有趣的解釋——神在設(shè)計(jì)人的臉部時(shí)，最先造的器官是眼睛，它處于臉的上部，由此產(chǎn)生的視覺(jué)可以直達(dá)靈魂，“是給我們帶來(lái)最大福氣的通道”（《蒂邁歐篇》）。但是，人類通過(guò)肉眼“看”到的世界，就是真實(shí)的世界嗎？換句話說(shuō)，從古至今人們奉為圭臬的“眼見(jiàn)為實(shí)”，真的就是顛撲不破的真理嗎？這其實(shí)就是一個(gè)困擾了哲學(xué)家們千百年的命題：如何看待原始的感官經(jīng)驗(yàn)。在我看來(lái)，不管歷史上對(duì)這一命題有過(guò)多少種解釋，人類對(duì)最原始、單純的“觀看”都是不滿足的，因此才會(huì)在其基礎(chǔ)上漸漸衍生出“閱讀”記錄下來(lái)的文字、以繪畫(huà)等藝術(shù)手段“再現(xiàn)”，以及借助照相機(jī)等工具去“看見(jiàn)”。諸如此類，均是對(duì)原始經(jīng)驗(yàn)的提煉，是在“經(jīng)歷、打量過(guò)的基礎(chǔ)上加以思慮”的產(chǎn)物，甚至所謂“發(fā)現(xiàn)”，也離不開(kāi)心智的過(guò)濾和篩選。阿來(lái)評(píng)價(jià)肖全的攝影作品是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的“核實(shí)”而非“拒絕”，不是“逃離歷史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的一種光影再造”，意味著他擯棄了兩種態(tài)度，即“視而不見(jiàn)”和“全然虛構(gòu)”，而這，也正是阿來(lái)自己看世界的方式與原則。

　　收入《以文記流年》中的文字，都是阿來(lái)親歷的日常生活，閱讀、游歷、鑒賞自然離不開(kāi)“看”，而書(shū)中最有“味道”的兩篇《正逢重陽(yáng)下沙時(shí)》和《川酒頌》，雖是寫(xiě)酒及與之相關(guān)的酒事，也與“看”須臾不可分。前一篇事無(wú)巨細(xì)地描述了傳統(tǒng)釀酒技法中重要的“下沙”工序，皆是親身所見(jiàn)所感；后一篇是濃縮的川酒歷史，阿來(lái)在文中旁征博引，靠的是多年來(lái)閱讀與思考的積淀，而他能在杜甫“蒼苔濁酒林中靜，碧水春風(fēng)野外昏”“誰(shuí)能載酒開(kāi)金盞，喚取佳人舞繡筵”的名句中品出與“酒之美”并存的“風(fēng)景之美”“人情之美”，更絕非單純的“看見(jiàn)”，而是用心體悟的結(jié)果。一般的作者寫(xiě)酒，往往是酒不醉人人自醉，只顧得上渲染酒香之濃郁、酒味之淳厚，阿來(lái)卻反其道而行之，很少涉及嗅覺(jué)與味覺(jué)，即使有，也不過(guò)是用“芬芳”等最普通的詞語(yǔ)，卻將大量筆墨傾注于描寫(xiě)自己所看到的，以及由此生發(fā)出的聯(lián)想和感想。這兩篇文章，也就因此在近年來(lái)漸有泛濫之勢(shì)的諸多“酒事文”中，彰顯出卓爾不凡的質(zhì)地。

　　上述幾則，或是序跋，或是命題作文，或是主旨演講，多多少少都有應(yīng)酬之意。構(gòu)成《以文記流年》主體的，則是收入“讀書(shū)記”“出行記”“演說(shuō)記”中的幾篇長(zhǎng)文?！痘厥族\城一茫?！穼?xiě)杜甫與四川，特別是與成都的情緣。阿來(lái)別出心裁地用“詩(shī)史”的形式來(lái)寫(xiě)有“詩(shī)史”之譽(yù)的老杜，自乾元二年（公元759年）臘月杜甫自劍門(mén)入川寫(xiě)起，一直寫(xiě)到他在人生的末尾離川，在一葉孤舟上耗盡最后的時(shí)光，以詩(shī)串史，以史證詩(shī)。這是杜甫生命中的最后10年，是他想“詩(shī)意地棲居”而不得的10年，也是他“詩(shī)風(fēng)大變”的10年，更是中國(guó)歷史上盛衰突轉(zhuǎn)的關(guān)鍵10年。阿來(lái)從杜甫的經(jīng)歷和詩(shī)作中映照出那個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)代，氤氳在全文中的是對(duì)杜甫及其同時(shí)代人的“同情之理解”。全文就像一部杜甫客居四川生涯的紀(jì)錄片，而阿來(lái)儼然身兼導(dǎo)演、攝像、旁白三職，帶領(lǐng)讀者回望杜甫一生、也是盛唐詩(shī)壇最后一縷余暉?！兑砸槐驹?shī)作旅行指南》是阿來(lái)第二次南美之行的筆記。感性的記游與理性的凝思交織成一幅綿密而厚重的印第安掛毯，和帶著體溫的文字一起抵御著南半球冬季凄冷的雨水。智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)的詩(shī)句貫串阿來(lái)此次行走的始終，也勾連起東西方兩個(gè)古老文明飽含血與淚的記憶。印加文明的輝煌、殖民者雙手的血腥、覆蓋在革命者遺體上殘破的紅旗，被詩(shī)人火一樣的詩(shī)句映照，“我的熾烈的星星那樣的心/將又一次在高空燃燒”。瓦爾帕萊索港的海灘是美的，拉巴斯港的湖邊是美的，但這些美帶給阿來(lái)的感受都不及他置身聶魯達(dá)故居“船屋”時(shí)的沉思，以及在阿連德總統(tǒng)殉難的總統(tǒng)府前的驚鴻一瞥。而逡巡于利馬舊城、印加故都、以及久負(fù)盛名的馬克丘·畢克丘（通譯“馬丘比丘”）遺址，隨著地勢(shì)的不斷抬升，面對(duì)成千上萬(wàn)的原住民頭骨，面對(duì)印加人留下的、原產(chǎn)于南美洲的農(nóng)作物（例如玉米、馬鈴薯、番薯、西紅柿、辣椒……）的巨大種子庫(kù)，以及那個(gè)在強(qiáng)烈陽(yáng)光下蔓延于山丘之上的、只能代表帝國(guó)昔日榮光的巨石廢墟，不知阿來(lái)腦海中是否會(huì)想起他那部長(zhǎng)篇散文的書(shū)名。他也曾經(jīng)在青藏高原的邊緣，一級(jí)一級(jí)地攀登那些“大地的階梯”，試圖在廢棄的碉樓下追憶并尋找一個(gè)日漸遠(yuǎn)去的古老文明，四顧來(lái)路的漫漫與去路的蒼茫。殘骸與廢墟，既是文明存在過(guò)的確證，也象征著生命的綿延。也許，復(fù)雜又特殊的民族身份，能使他更為刻骨銘心地理解眼前的景象。青藏高原與安第斯山脈，一東一西，兩座世界屋脊，兩個(gè)偉大文明的昨天、今天和明天，在此迸發(fā)出雄渾而悠長(zhǎng)的回響。

　　阿來(lái)的“看見(jiàn)”，就是這樣將目光從眼前轉(zhuǎn)向久遠(yuǎn)的過(guò)去，同時(shí)又投向遙遠(yuǎn)的未來(lái)，就像他手中照相機(jī)的“不同功能的鏡頭”，常常能夠充當(dāng)“顯微鏡”或者“望遠(yuǎn)鏡”，看見(jiàn)肉眼所不能見(jiàn)之處。在一張道光十七年的商品清單中，他能看出大清國(guó)正在從其天朝大夢(mèng)中滑向遲暮之年，而在重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)物種的故事里，他亦能看出“中國(guó)人也能以科學(xué)的方式重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知世界”。就在這篇書(shū)評(píng)的寫(xiě)作過(guò)程中，曾被阿來(lái)寫(xiě)入《海與風(fēng)的幅面——從福州，到泉州》的泉州古城，于2021年7月25日經(jīng)第44屆世界遺產(chǎn)大會(huì)審議通過(guò)，正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》。“前方徐徐展開(kāi)的前景，撲面而來(lái)的海與風(fēng)，正是中華復(fù)興理想最舒展的幅度”，阿來(lái)用自己的方式看見(jiàn)了世界，看見(jiàn)了世界正越過(guò)山和大海，撲面而來(lái)。（宋嵩）