中新網(wǎng)北京1月29日電(記者 上官云)“無(wú)論是形式還是意蘊(yùn),我都希望做一些嘗試,為讀者提供點(diǎn)新的敘事特質(zhì)。”著名作家徐則臣如此評(píng)價(jià)小說(shuō)《虞公山》。就在前段時(shí)間,他憑借這部作品獲得了獲得第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。
小時(shí)候,他生活在蘇北農(nóng)村,放牛是日常生活的組成部分,大學(xué)時(shí)開(kāi)始?jí)粝氤蔀橐幻骷?。開(kāi)始寫作后,相繼拿下魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)將等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
對(duì)他而言,文學(xué)這條路,一度走得艱難而又漫長(zhǎng)。
從童年到現(xiàn)在,熱氣騰騰的生活體驗(yàn)給徐則臣帶來(lái)了極大的寫作靈感,也促使他塑造出很多與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密的小說(shuō)人物。對(duì)他來(lái)說(shuō),寫作是一種補(bǔ)償行為,也是一種本能。
作家徐則臣。受訪者供圖
放牛娃的夏天
徐則臣出生于蘇北農(nóng)村,小時(shí)候是個(gè)地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛幾乎是他雷打不動(dòng)的工作。鄉(xiāng)村的夏天很寧?kù)o,但中午時(shí)氣溫很高,徐則臣會(huì)先找個(gè)樹(shù)蔭瞇一會(huì)兒,等到下午兩三點(diǎn)就出去放牛。
他往往會(huì)隨手拿上兩個(gè)蛇皮袋,趁著牛吃草的功夫順便割草。牛吃飽,草割好,便騎在牛背上晃晃悠悠往家走。那兩袋子青草,就是牛第二天上午的口糧。
聽(tīng)起來(lái)似乎有些枯燥,但對(duì)他而言,卻是一段難得的放松時(shí)光。
初中一年級(jí),徐則臣開(kāi)始了寄宿讀書的生活。學(xué)業(yè)、離家……種種壓力交織,高中他有段時(shí)間失眠得厲害,又無(wú)處傾訴,便把強(qiáng)烈的孤獨(dú)感寫進(jìn)日記,慢慢攢下厚厚的一大摞。
這成為他寫作的萌芽,大學(xué)時(shí)代,“當(dāng)作家”成為他的夢(mèng)想。大學(xué)畢業(yè)后,徐則臣成為一名老師,漸漸覺(jué)得有些內(nèi)容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕讀了再多的書,我始終感覺(jué)自己缺乏積累”。
他決定繼續(xù)深造。2002年,徐則臣成功考研“上岸”,邁入了北京大學(xué)的校園,人生軌跡也就此改變。
向往去遠(yuǎn)方
在徐則臣的寫作生涯中,“讀研”是很關(guān)鍵的一環(huán)。
作家徐則臣。受訪者供圖
研究生畢業(yè)后,徐則臣應(yīng)聘到一家雜志社,成為一名編輯。彼時(shí),戶口和編制都尚未解決,他拿很低的臨時(shí)工資,扣掉租房費(fèi)用后所剩無(wú)幾,日子過(guò)得相當(dāng)拮據(jù)。
安排好生活必須的花銷后,他將剩下的錢大部分拿來(lái)買書,有時(shí)候?qū)嵲谙矚g一本書又沒(méi)錢買,他就兩個(gè)書店來(lái)回跑,同一本書,每個(gè)書店多跑幾次就能看完。
幾乎與此同時(shí),他的寫作漸入佳境。在讀研期間,他就曾獲得“春天文學(xué)獎(jiǎng)”,工作后,稿費(fèi)也是補(bǔ)貼生活的一個(gè)重要來(lái)源。
2014年,徐則臣憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),接著,《如果大雪封門》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
2019年,第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉,他憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》,榜上有名。前段時(shí)間,第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)揭曉,徐則臣的《虞公山》獲短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。
他曾寫過(guò)很多的文學(xué)主題,小火車、飛機(jī)、河流……徐則臣說(shuō),這些幾乎都源于自己這個(gè)鄉(xiāng)村孩子對(duì)遠(yuǎn)方的向往,“我始終對(duì)這個(gè)世界的遼闊充滿了想象”。
關(guān)于《北漂往事》
在徐則臣的作品中,《北漂往事》則是近年來(lái)比較重要的一本集子。
剛到北京讀書時(shí),大城市特有的忙碌與繁華令徐則臣多少有些不適應(yīng),因?yàn)槟抑行邼?,也很少外出游玩,活?dòng)范圍大多在北京西郊,周邊的小市場(chǎng)、書店是他最熟悉的場(chǎng)域。
聊天成為他快速了解周圍環(huán)境的渠道。慢慢地,徐則臣認(rèn)識(shí)了一批“漂”在北京的朋友,賣盜版碟的小販、追尋夢(mèng)想的文藝青年……逐漸成為他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供圖
“那些年走在大街上,看著車水馬龍,會(huì)有一種很強(qiáng)烈的陌生感。”徐則臣說(shuō),反而是透過(guò)這些朋友的生活,他看到了一種精神上的踏實(shí)和篤定。
在這里待久了,他和身邊滿懷善意的朋友建立良好的人際關(guān)系,“這種感情慢慢會(huì)彌合一些‘異鄉(xiāng)人’心中的裂縫,給冰冷堅(jiān)硬的東西賦予一種溫情,賦予你可以接受的色彩”。
熱氣騰騰的生活給徐則臣帶來(lái)了極大的寫作靈感。2022年,《北漂往事》結(jié)集出版。他將之視為當(dāng)年北漂生活的一種回顧,“對(duì)曾有過(guò)的糾結(jié),都已經(jīng)釋然。”
寫作是一種補(bǔ)償行為
生活和工作的格局基本落定之后,徐則臣偶爾還是會(huì)想起童年、蘇北鄉(xiāng)村,以及追求文學(xué)夢(mèng)想的歷程。
“我小時(shí)候很喜歡吃芹菜炒肉絲,但很少能吃到,家里一年到頭就吃菜園子里長(zhǎng)的那些蔬菜。”這種記憶深深根植于內(nèi)心,徐則臣一度特別喜歡看“吃播”,仿佛是對(duì)童年經(jīng)歷的一種補(bǔ)償。
作家徐則臣。受訪者供圖
寫作也同樣是一種補(bǔ)償行為。他小時(shí)候向往遠(yuǎn)方,所以后來(lái)所寫的小說(shuō)中,很多內(nèi)容都與此相關(guān),比如那些在運(yùn)河上跑船的人,經(jīng)常從外面帶回一些故事、好吃的好玩的。
“我現(xiàn)在看書讀報(bào)必拿一支筆,準(zhǔn)備隨時(shí)挑錯(cuò)字;走在路上看到行人、景致,也會(huì)很自然地從作家的視角出發(fā),去思考。”于徐則臣而言,讀書寫作已經(jīng)變成了一種本能。
眼下他手頭正在寫的小說(shuō),可以分成兩個(gè)系列。其中一個(gè)系列風(fēng)格神似偵探小說(shuō),比如《虞公山》,背景是大運(yùn)河;另一個(gè)系列則由故事背景在國(guó)外的短篇小說(shuō)組成。
“無(wú)論是形式還是意蘊(yùn),我都希望做一些嘗試,為讀者提供點(diǎn)新的敘事特質(zhì)。”在《虞公山》中,徐則臣引入“三言二拍”和聊齋的寫作風(fēng)格來(lái)表達(dá)當(dāng)下的主題,嘗試傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。
他希望,未來(lái)自己的作品能更貼近生活、更自然流暢,“就是以自然本色的語(yǔ)言,去呈現(xiàn)給讀者鮮活、可感且真實(shí)的生活”。(完)
- 2023-01-29魯敏:以時(shí)間為筆,繪金色河流
- 2023-01-05莫言 還有一個(gè)書法夢(mèng)
- 2022-12-30專訪作家劉心武:閱讀是心靈的旅游
- 2022-12-29堅(jiān)定歷史自信 打造傳世精品——專訪重大文化工程《復(fù)興文庫(kù)》編纂出版方負(fù)責(zé)人