莫言近影 

　　義正辭嚴(yán)爭座位 心高志遠(yuǎn)上陽臺（書法）莫言 

　　莫言的日常 

　　轉(zhuǎn)眼，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十年了。如今，莫言還有什么夢想嗎？

　　有，當(dāng)然有，他太想成為一個(gè)書法家了。

　　這個(gè)夢想不知道燃燒他多少年了，我甚至感覺到他對這個(gè)“夢想”的期盼，超過了諾獎(jiǎng)對他的誘惑。書法家的夢想，對莫言來說是硬功夫，它不是由評委投票決定的，而是靠自己的“字”來征服大眾的。

　　　1 

　　不打不相識的友誼 

　　和莫言的關(guān)系，是我和諸多作家最為俏皮的一種，說俏皮是因?yàn)橛泄适?。作為一個(gè)編輯和評論人，很多人因?yàn)槲覍懥怂麄兊牡谝黄u論，后來成為了好朋友，比如蘇童、遲子建、魯羊等。我也批評過一些作家，比如馬原。馬原很大度，后來還在《文學(xué)自由談》上著文“批評的提醒”，對我的“酷評”表示認(rèn)可。但我們之間的聯(lián)系還是很少，莫言是一個(gè)例外，他是被我嚴(yán)厲“批判”之后，又成為好友的，可謂“不打不相識”。

　　1988年那一段時(shí)間，我非常迷戀法國新小說派和羅蘭·巴特的理論，尤其是由此派生出來的“寫作的零度”的理念，由此去觀照當(dāng)時(shí)一些走紅的先鋒派作家的作品，覺得他們的“自我”侵蝕文本太嚴(yán)重，不夠“零度”。我按照這樣的“零度理論”，對莫言的幾篇小說《歡樂》等進(jìn)行了批評，寫了《反文化的失敗——莫言近期小說批判》，文章在該年《讀書》第十期作為頭條發(fā)表以后，引起了人們的關(guān)注。當(dāng)時(shí)還有人問我，有沒有什么背景啊？我是一個(gè)毛頭小伙子，當(dāng)時(shí)借調(diào)在《文藝報(bào)》當(dāng)編輯，只是有感而發(fā)而已。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，有人編了一本類似“莫言批判”的集子，也收入了此文。

　　回到1988年，我批判莫言的文章發(fā)表不久，我和莫言“遭遇”了。那一次我去魯迅文學(xué)院為《文藝報(bào)》“東方金薔薇”組稿，“東方金薔薇”是個(gè)作家創(chuàng)作談的欄目，魯院的研究生班聚集了很多“大腕”，莫言、余華、劉震云、遲子建、洪峰等，都是我要組稿的對象。中午，遲子建帶我到魯院的食堂吃飯，沒想到在食堂里碰到了莫言，他和遲子建一起讀魯迅文學(xué)院和北師大合辦的研究生班。我有些想回避，沒想到莫言主動(dòng)開口了：是王干吧，你那篇文章我看了，寫得挺好的。大家都說王干批評你，我嚇了一跳，一看文章，百分之五十一在表揚(yáng)，百分之四十九批評，還是表揚(yáng)為主。我松了一口氣，沒想到莫言如此幽默且大度，尷尬的氣氛被莫言緩解了，我們就坐在一起吃飯了。

　　之后我和莫言就有了一些交往，但我沒有刻意為莫言寫過稱贊性的評論。記得2005年春天，揚(yáng)州方面邀請他參加筆會，他起初不愿意去，后來在我勸說下，他還是去了，并且為揚(yáng)州留下了精彩的對聯(lián)，比如“一江春水三省茶，兩代名廚四季宴”之類，至今還掛在揚(yáng)州富春茶社里。莫言寫完對聯(lián)，還發(fā)短信給我，將與會的作家名字嵌進(jìn)對聯(lián)，印象最深的將蘇童、黃蓓佳、趙本夫等名字嵌進(jìn)去的妙聯(lián)，讓人笑噴，也領(lǐng)略了一代作家的才情。

　　　2 

　　如鄉(xiāng)村少年般的渾樸 

　　莫言迷戀上書法，是十幾年前的事情。2008年夏天，我們一起去參加檢察日報(bào)社在河南云臺山的一次筆會，莫言開始大顯身手，凡有人要求留下墨寶，莫言當(dāng)仁不讓，而且來者不拒。那一天晚上，主辦方讓作家留下墨寶。我們一致推薦莫言，莫言那晚興致很高，揮毫潑墨。等主人散去，莫言還在寫，原來是當(dāng)?shù)匾晃凰緳C(jī)，求莫言賜字。莫言寫完，司機(jī)說，莫老師，你的字又大又黑，有精氣神，能不能幫我岳父也寫一幅？莫言又用左手寫了一幅。我一看，這左手比右手寫得要好多了，我說，能不能給我寫一幅？莫言說，你要字，我回去好好給你寫一幅。

　　回到北京不久，莫言發(fā)短信給我，說你是客氣問我要字的，我寫好了。給我地址，快遞過去。收到莫言的墨寶，異常喜歡，他的左手書拙樸中帶著稚氣，像他的小說《透明的紅蘿卜》一樣，干凈，單純，帶著鄉(xiāng)村少年的渾樸。內(nèi)容也有意思，寫的是：

　　不抓不撓

　　佛說遇蚊蟲叮咬忍之

　　我說逢小人追罵樂之

　　我很喜歡，用鏡框裝上，掛在辦公室墻上。當(dāng)時(shí)，我在《中華文學(xué)選刊》當(dāng)主編，還邀請他為刊物題寫過一年篇名，莫言在揮筆之余，意猶未盡，偶爾還寫打油詩調(diào)侃我一下，用整張紙寫好一并寄我，我也就“笑納”了。

　　莫言對書法的癡迷就像我對圍棋的迷戀一樣，時(shí)時(shí)銘刻在心。這些年他在書法上下的功夫，讓人感動(dòng)。我們見面聊得最多的就是書法。談帖、談碑、談紙、談墨、談筆。2019年8月25日，莫言微信說，他收到管峻送的兩支筆，并說：你可跟管峻要幾支他的專用筆，好使。且附了一首詩。

　　莫言新筆賦詩：

　　管峻送我筆兩支，

　　首試抄贈兆言詩。

　　工欲善事先利器，

　　試用牛刀宰小雞。

　　管峻是中國藝術(shù)研究院中國書法院的院長，其書法作品典雅清新，漢風(fēng)濃郁，是江蘇書法界的翹楚，我最近出版的《人間食單》的書名就是他題寫的。因?yàn)槟缘耐扑]，我也向管峻索要幾支筆，而且還要他的一刀專用紙，但奇怪的是管峻的專用筆到了我手里，并沒有莫言說的那么好使，反而有些不如我的老禿筆“聽話”?？赡軆晌淮髱煹木辰纾抑荒苄南蛲?，筆力不夠，好筆也徒嘆奈何。

　　2019年6月上旬的一天，我因請莫言為“王干書屋”題字，去他北師大的工作室取字。莫言說：書法的生命在于變。因?yàn)樽?，才有今天的書法藝術(shù)，墨守成規(guī)是沒法前進(jìn)的。莫言對書法之癡情令人難忘，他回憶在中國臺灣訪問時(shí)，正值臺北故宮博物院的顏真卿原作還對外開放，他在《祭侄稿》面前沉吟揣摩了三天。他認(rèn)為，文人書法是書法的正宗，源頭，一切書法的法度都因文人而制定。他說，現(xiàn)在很多作家賈平凹、李敬澤、王祥夫、王躍文、程紹武、徐則臣、熊召政、歐陽江河、南帆、謝有順、陳應(yīng)松等熱愛書法，有的寫得很有特點(diǎn)。他和我說：“你們南京的金陵四老（林散之、高二適、蕭嫻、胡小石）都是文人，健在的尉天池也是中文系老師出身，所以是大家。文人書法不能邊緣化，要加油。”

　　3 

　　能點(diǎn)亮生活的夢想之光 

　　那天，正好莫言書桌上一張寫著“槐花如雪”四個(gè)字的廢紙莫言準(zhǔn)備用來洇墨，我一看，挺好，就說，“我收了，是‘六一’寫的吧，稚氣，拙趣”。他一看有點(diǎn)舍不得，說，不錯(cuò)啊，還拍照留了個(gè)念。當(dāng)然字就給了我。在我看來，莫言的長卷最好，他在作品中那股磅礴氣勢和首尾相連的格局，很多文人難以企及，就是很多的書家也不逮。

　　莫言的書法在網(wǎng)上也遭遇到一些網(wǎng)民的“酷評”，一些人譏笑為“丑書”，一些人出言不遜，這里面有些是出于審美價(jià)值觀的不同，有些則是起哄，名人被消費(fèi)是網(wǎng)絡(luò)上的流量熱點(diǎn)。莫言承受了巨大的壓力，趕緊出來解釋說，我寫字只是愛好，不能算書法。

　　但莫言并沒有放棄他的書法夢，在各種議論的熱潮之后，莫言沒有因?yàn)榫W(wǎng)上的言論而停止他追尋夢想的腳步。他更加堅(jiān)定地在筆墨宣紙之間徜徉，沉醉于古人和今人的書界天地。出于他對顏真卿的膜拜和追求，在他的筆下也慢慢顯現(xiàn)出莫氏的顏體風(fēng)味。為了和讀者和網(wǎng)民溝通，他和王振兩人創(chuàng)辦了公眾號“兩塊磚墨訊”，及時(shí)記錄自己學(xué)書進(jìn)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他和王振兩人自駕出游，在祖國的大山名川里尋找靈感，留下了很多的詩詞歌賦，也留下很多的書法作品。這有點(diǎn)類似古代文人李白等的“仗劍出游”，豈不快哉？

　　同時(shí)莫言的書法也越來越得到業(yè)內(nèi)外的認(rèn)可。據(jù)光明網(wǎng)報(bào)道，2022年莫言成立了一個(gè)慈善項(xiàng)目，專項(xiàng)用于救助中西部省區(qū)困難家庭先心病兒童。首批得到救助的甘肅和西藏的29名先心病兒童，善款就源于莫言捐出的書法作品。

　　每個(gè)人都有夢想，莫言的書法家夢想是無數(shù)普通中國人諸多夢想中的一個(gè)，因?yàn)橛袎粝氲墓?，生活的幽暗處才會被照亮。莫言在照亮自己的同時(shí)也想照亮別人。（王干）