不久前在公園的草地上看到一簇淡藍(lán)色的小花,精致纖弱,拍下來(lái)發(fā)給戴蓉鑒別:“這是阿拉伯婆婆納吧?”她回復(fù)說(shuō),是的。我心里一陣欣喜:這么快就見(jiàn)到阿拉伯婆婆納本尊。認(rèn)識(shí)植物,就像學(xué)一門(mén)外語(yǔ)一樣,看見(jiàn)的時(shí)候,世界便有所不同。
剛讀了戴蓉的新書(shū)《春天,我想去田野里采一朵花》,介紹描繪了20種春天的應(yīng)時(shí)植物,有公園里精心種植的迎春、海棠、紫藤、櫻花、牡丹,也有薺菜、打碗花、二月蘭這樣樸實(shí)的野菜野花。書(shū)中還配有72幅植物手繪插圖,畫(huà)得十分精美,難得的是寫(xiě)實(shí),一看就是出自懂得植物的畫(huà)家手筆。看花識(shí)花的心得、花草植物入饌的美妙滋味,季節(jié)植物的特性、風(fēng)情以及與我們生活的關(guān)聯(lián),都伴著這些文字和圖畫(huà)撲面而來(lái),也掀動(dòng)著我的生活體驗(yàn)和童年記憶。
我最喜歡其中一張插圖,田野里匍匐著一大片低矮的植物,主角是瑣細(xì)的綠葉小藍(lán)花阿拉伯婆婆納,戴蓉稱之為“草地上的藍(lán)眼睛”,阿拉伯婆婆納是江南初春率先開(kāi)花的野花之一,“花開(kāi)得極神氣,雖然小,但藍(lán)得亮眼,仿佛自帶光芒,花瓣上放射狀的深藍(lán)色條紋也很妙,精致得如同畫(huà)上去的一般”。
植物是四季風(fēng)物中重要的部分,是我們了解世界和記取生活最初的線索。一個(gè)人對(duì)自然了解得越多,心就越柔軟,也就越能抵御高速運(yùn)轉(zhuǎn)的日常帶來(lái)的焦慮。不知為何,這些年愈加注意這些不說(shuō)話的植物朋友,愿意細(xì)細(xì)尋訪它們的脾氣秉性,注意它們一年四季的樣子。
藍(lán)色的小花除了婆婆納,我認(rèn)識(shí)的還有斑種草和附地菜,都在草坪上悄悄生長(zhǎng)著,不留心甚至看不到它們的花。花高價(jià)買來(lái)的外地草皮總是敵不過(guò)這本地的野生力量,水分一旦充足,就會(huì)長(zhǎng)得很高大。薺菜幼小時(shí)不起眼,突然呼啦啦地招搖起來(lái),一大片一大片滿是白色的小花,隨風(fēng)搖曳著,讓人疑心它們是不是會(huì)變魔術(shù)——怎么之前沒(méi)發(fā)現(xiàn)有這么多薺菜存在?
戴蓉書(shū)中寫(xiě),“傳說(shuō)中王寶釧苦守寒窯十八年,春來(lái)在田野上干農(nóng)活,頭上插的是薺菜花。薺菜花凋落之后會(huì)長(zhǎng)出倒三角形或倒心形的果實(shí),果莢的形狀看起來(lái)有點(diǎn)像錢(qián)包,因此薺菜的英文名叫‘牧羊人的錢(qián)包’。”蘿藦是“婆婆的針線包”,因?yàn)樗忓N形的果實(shí)成熟之后會(huì)自動(dòng)開(kāi)裂,里面藏著一包白色絨毛,種子綴在頂端,看起來(lái)宛如一捆白色針線。這些白色的絨毛就像一頂頂降落傘,帶著種子隨風(fēng)飄蕩。還有兩種名字中帶有“婆婆”的植物,“婆婆丁”是蒲公英,“婆婆針”是鬼針草,在童年記憶里,這些“婆婆”都很常見(jiàn),野地里走一遭,褲子上就帶著鬼針草,回家需要摘上半天。“婆婆的針線包”和“婆婆丁”是孩子們最喜歡的,看見(jiàn)了必要摘幾個(gè),吹一口氣,讓小毛絨球隨風(fēng)飄散,有時(shí)候吹得不湊巧,還會(huì)迷了眼。
很多植物可以吃,一些人基本上碰到野生植物就會(huì)提出“能吃嗎”“好吃嗎”“怎么吃”這靈魂三問(wèn)?!洞禾?,我想去田野里采一朵花》書(shū)中讀到很多花的吃法,比如玉蘭花花瓣可裹上調(diào)好的面糊油炸。二月蘭急火快炒,吃到嘴里先是微苦,隨后就泛起一陣野蔬特有的清香味,還可以涼拌,洗凈焯水,調(diào)入鹽、醋和香油,吃后唇齒留香。我也隱隱有些擔(dān)心——知道了這些花可吃,植物們豈不很危險(xiǎn)……
春天里總是特別繁忙,想要把各種時(shí)令花朵都看過(guò)才好。前不久,我特意跑到附近的一個(gè)小公園尋找長(zhǎng)廊上的紫藤,那兩棵紫藤還很年輕,花朵不甚稠密。我來(lái)來(lái)回回踱步欣賞著,猛然間見(jiàn)到一個(gè)阿姨踩著長(zhǎng)椅揪那花朵,手腕處掛著一個(gè)袋子,已經(jīng)有大半包藤花了。我不由得煩躁起來(lái),從公共場(chǎng)合摘花做菜總是不太合適,何況馬路上灰塵和尾氣熏染得花朵也怪臟的。
戴蓉去過(guò)日本兩大紫藤園——北九州的河內(nèi)藤園和栃木縣的足利花卉公園,河內(nèi)藤園里的弧形紫藤“隧道”,“藤花遮天蔽日絢麗如虹,幾乎讓人疑心是在夢(mèng)里”,這描述讓我著實(shí)心生羨慕,想去體驗(yàn)一番。對(duì)這世界上許多植物,我都抱著好奇心和敬畏心。對(duì)花朵的欣賞,只需要全身心地沉浸去感受,留下回憶就足夠了。
- 2022-12-06《圖說(shuō)鯨類百科》:遨游壯麗的鯨魚(yú)世界
- 2022-12-02《人類起源的故事》——我們是誰(shuí),我們從哪里來(lái)
- 2022-11-24足球科普?qǐng)D書(shū)“足球?qū)W?!毕盗惺状卧谖覈?guó)引進(jìn)出版
- 2022-11-23尋找讓歷史鮮活起來(lái)的路徑