在“世界屋脊”感悟生命的重量
從新疆南部到藏北高原,我在新疆生活了20多年,從而形成了我的寫作場域——那片從塔克拉瑪干沙漠到帕米爾高原、喀喇昆侖山脈和阿里高原之間的遼闊地帶。
這個(gè)場域的形成與我的生活經(jīng)歷有關(guān)。1996年7月,我從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后,如愿到駐帕米爾高原某邊防團(tuán)當(dāng)了一名排長。在高原工作近4年,我?guī)缀踝弑榱嗣恳粭l山谷。我在高原翻過車,差點(diǎn)送命;因?yàn)榈缆菲D險(xiǎn),軍馬難以前往,我騎著牦牛從紅其拉甫到喬戈里峰巡邏——那是中國最長的陸路巡邏線;我和戰(zhàn)士們一起守過哨卡——那種孤獨(dú)感可謂刻骨銘心。在那里,我讀到了中世紀(jì)波斯詩人薩迪的一句話,他說,假設(shè)一個(gè)人能活90歲,他應(yīng)該用30年來生活,用30年來旅行,用最后30年來寫作。我深受啟發(fā)。1998年,我利用去邊境采訪的機(jī)會(huì),走遍了西北近8000公里邊防線。2000年后,我又利用采訪湘女的機(jī)會(huì),去了兵團(tuán)絕大多數(shù)墾區(qū)。后來,又自費(fèi)背包走遍了新疆腹地、云南、川西和西藏。
之所以這樣做,是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),在學(xué)校學(xué)到的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)要用到寫作中,需要從觀念回到現(xiàn)實(shí),需要進(jìn)入凡塵俗世,需要潛入泥土之中。我需要有自己的世界——其中有我熟悉的父老鄉(xiāng)親,有他們賴以生存的草原、湖泊、河流、雪山;有我自己的變幻風(fēng)云,冷暖四季;有我自己的寫作背景、意象、語調(diào)、標(biāo)點(diǎn)和人物的表情及命運(yùn)。我還需要找到這個(gè)“世界”的基點(diǎn)——一種普遍但并不深?yuàn)W的價(jià)值。我知道,這樣的文字才是我愿意落筆的,也才有可能讓讀者感受到溫暖的慰藉或錐心的疼痛。
隨著我寫作場域的逐漸形成,那些已被流沙湮沒的故國、曾經(jīng)在荒原上開墾綠洲的拓荒者、生活在高原上的游牧民、駐守在極邊之地的士兵成為我寫作的對象。這是屬于我的文學(xué)王國,寄托著我對世界的淺陋看法。我熟悉那里的一切——從一粒沙到含氧量很低的空氣。惡劣的自然環(huán)境、嚴(yán)酷的生存條件與人類是一種什么樣的關(guān)系?人在其中會(huì)有怎樣的蛻變?那里的風(fēng)景是什么樣的?這是我希望書寫的。
在這里,我看待事物的眼光發(fā)生了很大改變,我的寫作也逐漸變得清晰。如果文字是一群羊,我是一個(gè)牧人,我需要尋找到一片新的、豐美的草場。我要為自己,為自己的寫作添加一種更重的物質(zhì)。接近十年的漫游,我把這個(gè)廣闊的、山脈縱橫的、帶有傳說色彩的地域變成了我視野和心中的“小世界”。
記得2006年9月,當(dāng)我再次回到帕米爾高原時(shí),距我第一次上高原剛好十年。在我離開高原的前一天晚上,躺在塔合曼草原的氈房里,夜晚很安靜,可以感覺到慕士塔格峰高聳在夜空之中,晶瑩剔透。長期的高原生活曾損傷我的記憶,但在那個(gè)時(shí)刻,之前高原生活的一切都一一浮現(xiàn)在我的眼前。那一扇門就在那一夜豁然洞開。同時(shí)給予我的是一種與其氣質(zhì)和個(gè)性相匹配的文字,我只需要把它們寫出。這使我不禁潸然淚下,此后,我寫了不少高原題材的小說。
《白山》這部小說凝結(jié)了我前往喀喇昆侖山脈腹地和阿里高原的體驗(yàn)。那部小說的背景其實(shí)就放在兩者之間,很多故事都是在駐守于喀喇昆侖山口的一個(gè)邊防連采訪到的,還有我在喜馬拉雅山下的達(dá)巴邊防連代職的體驗(yàn)。我的長篇小說《激情王國》《白山》,長篇非虛構(gòu)《八千湘女上天山》《天塹》《祭奠阿里》,小說集《天堂灣》《父親的荒原》《銀繩般的雪》《陀思妥耶夫斯基與荒漠》,散文集《流浪生死書》等,寫的都是我在這個(gè)遼闊場域里的見聞和人事。
這個(gè)地域是我文學(xué)創(chuàng)作中的世界屋脊,從某種角度而言,也是我的一個(gè)文學(xué)故鄉(xiāng)。對它的書寫使我同其他作家的寫作區(qū)別開來。人其實(shí)是很微小的,把微小的人放在世界屋脊這個(gè)宏大的背景中,對我來說,能更準(zhǔn)確地感悟出生命的重量,認(rèn)識(shí)到生命的珍貴與無常。
我是半個(gè)文人,一個(gè)士兵。無論是作為文人也好,士兵也罷,二者在我身上已為一體。我相信“墨水的誠實(shí)甚于熱血”。我也會(huì)珍惜筆下“誠實(shí)的墨水”,不去浪費(fèi)一滴。
?。ㄗ髡呦怠肚嗄曜骷摇冯s志副主編)
相關(guān)新聞
- 2021-09-07讓海外讀者從文學(xué)中感受當(dāng)代中國魅力
- 2020-12-09《火苗》里有力透紙背的英雄氣
- 2020-11-24為有源頭活水來——讀師力斌《杜甫與新詩》有感
- 2020-08-17面向星球發(fā)問——吉狄馬加長詩《裂開的星球》讀后
精彩推薦
- 蘭州供電公司電能替代電量突破40億千瓦時(shí)
- 甘南州黨史學(xué)習(xí)教育工作綜述
- 甘肅一位農(nóng)氣專家的“人工增雨圖”
- 甘肅:多部門聯(lián)合制定20條金融措施 推動(dòng)隴原鄉(xiāng)村全面振興
- 尹弘:樹牢上游意識(shí)擔(dān)好上游責(zé)任展示上游作為 努力推動(dòng)黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展
- 共譜絲路交響 同筑天下文博——第五屆絲綢之路(敦煌)國際文化博覽會(huì)和第十屆敦煌行·絲綢之路國際旅游節(jié)綜述
- 甘肅省2021年度土地例行督察啟動(dòng)會(huì)議召開 程曉波出席會(huì)議
- 甘肅省科學(xué)院數(shù)字化轉(zhuǎn)型協(xié)同創(chuàng)新中心成立