請(qǐng)作家?guī)е覀兎环瓡甑穆臍v

　　三聯(lián)韜奮書店

　　小眾書坊

　　如何“遇見”一家書店？可以街角偶遇，可以跟著旅行指南拜訪，或者，請(qǐng)作家給你帶路？

　　9月上旬，第18屆北京國(guó)際圖書節(jié)“遇見一家書店·24小時(shí)聲音漫步”，邀請(qǐng)了48位名家用聲音“代言”48家書店。作為自己的“第二生活場(chǎng)”，作家和書店有很多“不得不說的故事”。作家拜訪書店，我們拜訪作家，請(qǐng)他們?yōu)樽x者翻一翻書店的履歷，有時(shí)候，這也是關(guān)于一座城市的記憶。

　　詩人樹才第一次遇見小眾書坊，是在2017年，他在這家書店辦了新書《給孩子的12堂詩歌課》的分享會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)來了三四十個(gè)家庭，大都是媽媽帶著孩子，講著講著，新書分享會(huì)變成了孩子的詩歌課。“我做兒童詩歌教育最大的一個(gè)特點(diǎn)是，不教孩子什么是詩，因?yàn)槲覠o法告訴他們。但是我可以鼓勵(lì)、誘導(dǎo)、刺激他們現(xiàn)場(chǎng)寫一首詩。”樹才說。

　　此次由樹才“代言”主營(yíng)詩歌的小眾書坊，是偶然，也是必然——小眾書坊就是這樣一個(gè)詩歌的現(xiàn)場(chǎng)。它位于后圓恩寺胡同，是一座古色古香的宅子，但主營(yíng)業(yè)務(wù)是現(xiàn)代詩，樹才覺得，詩歌就需要這樣的反差帶來張力，“讀詩可以成為一種新的時(shí)尚”。

　　隔三差五，這里就有詩歌活動(dòng)，進(jìn)進(jìn)出出的詩人多了，書店也有了“詩性”。“這個(gè)時(shí)代，詩歌可能是無用的、務(wù)虛的。在這樣一個(gè)物欲膨脹的社會(huì)，詩歌變成了一種特別稀缺的氧氣，氧氣在這個(gè)空間彌漫，空間里肯定會(huì)有不一樣的東西。”樹才說，“小眾書坊有一個(gè)特別好的氛圍，它的空間不大，但進(jìn)來的都是真正愛它的人。”

　　樹才記得，有一次，潘洗塵的詩集《深情可以續(xù)命》在小眾書坊辦新書分享會(huì)。“愛你所愛的事物/愛你所愛的人/深情 炙熱/能毫無保留最好……深情可以續(xù)命/至少/是深情續(xù)了/我的命。”在這首書名同題詩中，作者充滿了對(duì)深情的信仰，同時(shí)作為一個(gè)病人，他很高興自己的身體還允許他從大理來到北京。

　　“城市中有一家以詩歌為主題的書店，能讓人聽到這個(gè)城市的心跳。城市里不能全是賣東西的吆喝聲，也需要讀詩時(shí)翻書的沙沙聲。”樹才說，“詩歌有時(shí)候就像古老的廟宇教堂，讓人們充滿敏感、充滿希望，還能在某一刻把情感當(dāng)作天大的事情。”

　　作家寧肯是北京人，讀書時(shí)就喜歡逛書店，上世紀(jì)90年代，在滿城的新華書店都長(zhǎng)一個(gè)模樣的時(shí)候，三聯(lián)韜奮書店可能一個(gè)例外，無論從文史哲的選書到文人書店的氣氛——不僅是書店，更是文化地標(biāo)。這次作為三聯(lián)韜奮書店美術(shù)館總店的“代言人”，寧肯頗有些“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”。

　　寧肯記得，三聯(lián)韜奮書店可能是最早在書店里賣文學(xué)期刊的，《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《收獲》《十月》……一大排看過去，幾乎囊括所有重要的文學(xué)期刊。當(dāng)時(shí)，寧肯住在方莊，他的一個(gè)朋友住在昌平，他們的“約會(huì)”往往就定在三聯(lián)韜奮書店，喝點(diǎn)冷飲，聊聊文學(xué)。從這個(gè)角度來說，這里堪稱開了“書店公共文化空間”之先河。

　　2001年，寧肯出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說《蒙面之城》。剛出版時(shí)，他去逛三聯(lián)韜奮書店，特別忐忑，“會(huì)不會(huì)有我的書呢，會(huì)擺什么位置呢”……當(dāng)看到自己的書出現(xiàn)在這里，自己從一個(gè)讀者成為作者，寧肯好像惶恐地踏入了一個(gè)圣殿，“這種感覺只有在三聯(lián)韜奮書店才能找到，是一種精神上的歸屬”。

　　寧肯最喜歡三聯(lián)韜奮書店的地下一層，“一層包羅萬象，地下一層聚焦文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)，那是我最感興趣的部分”。而且往下走，空氣一下子就安靜了下來，這時(shí)候的書店更像是一個(gè)圖書館，“其實(shí)書店就是一個(gè)現(xiàn)在時(shí)、動(dòng)態(tài)性的圖書館，大部分是新書，可以開架翻閱”。

　　“一群老讀書人創(chuàng)辦的書店，有著自身的歷史感，它所要表達(dá)的東西，有一種傳承。它是一個(gè)通道，可以通向很遠(yuǎn)的過去和很遠(yuǎn)的未來。一家沒有歷史的書店，無論擺設(shè)多么漂亮、咖啡多么好喝，終究只是一個(gè)密閉的空間。這一點(diǎn)，沒有書店可以代替三聯(lián)。”寧肯說。

　　說到歷史，北京最有歷史感的書店之一，可能要算中國(guó)書店。93歲的表演藝術(shù)家藍(lán)天野是中國(guó)書店讀者服務(wù)部的“代言人”，這家書店有個(gè)更廣為人知的名字——中國(guó)書店琉璃廠店。和其他書店最大的不同是，這里不僅賣新書，還經(jīng)營(yíng)古舊書刊文獻(xiàn)——當(dāng)年北京琉璃廠、隆福寺、報(bào)國(guó)寺、東安市場(chǎng)等幾個(gè)地方的古舊書店，大都并入了這里。

　　在清代乃至民國(guó)，琉璃廠是全國(guó)的文化中心和學(xué)術(shù)中心重地。琉璃廠的舊書店有多重要呢？舉個(gè)例子，魯迅先生在北京一共14年，日記中記載去過琉璃廠的書店480多次，平均一年35次，也就是差不多每十天會(huì)去逛一逛。

　　中國(guó)書店讀者服務(wù)部經(jīng)理劉易臣，大學(xué)畢業(yè)就來到這里工作，至今已有12年。中國(guó)書店和作家們的故事，他聽前輩講，前輩聽前輩的前輩講，幾乎能成一部口述史。

　　比如，鄧拓曾在《北京晚報(bào)》開過《燕山夜話》欄目，內(nèi)容涉及北京的歷史掌故、人文風(fēng)俗，后來結(jié)集出版為同名書籍，至今都在中國(guó)書店賣得很好。鄧拓在寫《燕山夜話》時(shí)，就經(jīng)常來中國(guó)書店找文史資料，還專門給書店題了一首詩：“尋書忘歲月，人莫笑蹉跎。但滿鄴侯架，寧辭辛苦多。”

　　中國(guó)書店有一項(xiàng)特色業(yè)務(wù)，就是有收購人員滿中國(guó)地收購古舊書，鄧拓是在向這些人表示敬意。劉易臣的前輩，就曾在廢品站收到過一部完整的《古今圖書集成》5000余冊(cè)——這在雍正朝一共也只印了64部。如今，收購業(yè)務(wù)已經(jīng)走出國(guó)門，團(tuán)隊(duì)曾在日本購得一部關(guān)于中醫(yī)的書籍，回來影印后出版，將孤本化身萬千。

　　中國(guó)書店的老顧客兼老朋友很多。中國(guó)書店是書店，也是一家出版社，編輯經(jīng)常拿著書請(qǐng)著名書法家啟功題署名，先生幾乎從不拒絕，欣然提筆。上世紀(jì)90年代初，袁行霈經(jīng)常來中國(guó)書店，有一次來，正好看見幾個(gè)店員在比賽誰會(huì)背的詩詞多，于是當(dāng)場(chǎng)表揚(yáng)了他們——這個(gè)“牛”被這幾個(gè)年輕人吹了幾十年，“被研究古典詩詞的大家袁先生表揚(yáng)過”。劉夢(mèng)溪也是中國(guó)書店?？?，由于腿腳不好，劉先生每次來都帶著一副拐杖。因?yàn)樵跁暾镜臅r(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)，劉夢(mèng)溪每次來，店員都會(huì)拿著一把椅子跟著他走，讓先生隨時(shí)能坐下……

　　別誤會(huì)，來中國(guó)書店的作家并不都是老先生，而是一代一代“傳承有序”。被稱為“京味兒”作家的崔岱遠(yuǎn)說，他曾在中國(guó)書店找到一本絕版書，但當(dāng)時(shí)沒帶夠錢，于是把這本書悄悄地藏在書架的一個(gè)隱秘角落，下次拿夠錢再來。

　　“這些過去的故事是我們書店的記憶，實(shí)際上也是一種文化。我雖然年輕，但有比我更年輕的人進(jìn)店的時(shí)候，我就給他們講這些故事。”劉易臣說。

　　劉易臣大學(xué)學(xué)的是歷史，讀書時(shí)也經(jīng)常去中國(guó)書店找一些絕版的史料。他記得，有一次上課，老師推薦一本研究《資治通鑒》的《通鑒學(xué)》，沒有再版過，市面上很難找到，老師讓他去中國(guó)書店找找。劉易臣花了3個(gè)月時(shí)間，真的淘到了一本，只花了20元，拿到班上炫耀，同學(xué)們都特別羨慕。

　　劉易臣說：“一個(gè)城市有古舊書店，就像城市文化有了保護(hù)神。中國(guó)書店在收購過程中，關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化和北京歷史文化的古舊書都是收購重點(diǎn)，或者說搶救挖掘重點(diǎn)。”

　　有一次，書店收了一沓子破破爛爛的稿子，是一個(gè)普通人的日記，但里面記載了當(dāng)時(shí)北京的衣食住行，連具體物價(jià)都記了。“如果幾十年后，有人想寫《蒙塔尤》那樣的社會(huì)生活史，這本日記就是特別重要的直接史料，如果沒有從事這個(gè)行業(yè)的古舊書店，這樣的文獻(xiàn)就很可能化為紙漿了”。

　　小眾書坊給樹才留下最深刻印象的場(chǎng)景，是門口那棵高大的白蠟樹，目測(cè)樹齡在兩三百年以上。“我對(duì)一切樹都有親切感，要不然我怎么會(huì)叫樹才。這棵白蠟樹特別茁壯高大，帶來了涼快清爽，也見證了這里是一個(gè)城市古老的心臟。你能感覺到胡同就是這棵參天大樹的心臟和肺葉，它整個(gè)兒都在跳動(dòng)”。

　　寧肯對(duì)三聯(lián)韜奮書店通向地下一層的臺(tái)階印象深刻，當(dāng)那么多人都坐在臺(tái)階上靜靜地看書，一個(gè)無形卻強(qiáng)大的文化氣場(chǎng)就形成了。

　　劉易臣特別喜歡中國(guó)書店的一個(gè)場(chǎng)景，就是讀者們?cè)谀莾悍€裝書，“那種專注的神情，不僅是對(duì)書的珍重，更是對(duì)文化的敬仰”。曾有一對(duì)年輕的情侶看到一部關(guān)于他們家鄉(xiāng)的文獻(xiàn)，雖然沒能買下，但“他們翻閱時(shí)候的那種呵護(hù)之情，讓我們感受到20多歲的年輕人對(duì)線裝書的感情，傳承延綿不絕”。

　　還有濮存昕和北京人藝戲劇書店，李敬澤和布衣古書局，謝璽璋和古籍書店，祝勇和故宮書店，李洱和福聲唱片，徐則臣和春風(fēng)書院……聽完作家們的娓娓道來，你要不要去現(xiàn)場(chǎng)看一看？

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國(guó)青年報(bào)