脫歐語境下的當(dāng)代英國小說

　　脫歐語境下的當(dāng)代英國小說

　　【深度解讀】

　　“脫歐文學(xué)”這一新興文學(xué)類型集中出現(xiàn)在2016年至今的英國文壇，特別是小說領(lǐng)域。其名稱由“英國脫歐”和“文學(xué)”兩詞組合而成，由英國學(xué)者克里斯蒂安·肖于2018年首先公開提出。

　　根植于英國歷史文化傳統(tǒng)，受到2016年英國脫歐事件的觸發(fā)，“脫歐文學(xué)”作品既包括那些直接回應(yīng)或間接影射英國退出歐盟的文學(xué)作品，也包括那些探討英國脫歐后產(chǎn)生的后續(xù)社會(huì)文化、經(jīng)濟(jì)、種族和世界主義發(fā)展問題的小說，其常涉及的文學(xué)話題往往與文化、國家身份、情感、共同體構(gòu)建的討論有關(guān)。

　　1 “脫歐文學(xué)”的根源

　　2016年6月23日，時(shí)任英國首相大衛(wèi)·卡梅倫領(lǐng)導(dǎo)的保守黨政府組織全民公投，試圖引領(lǐng)英國未來的發(fā)展方向。奈何事與愿違，公投結(jié)果顯示脫歐派(51.89%)以微弱優(yōu)勢戰(zhàn)勝留歐派(48.11%)。此后不久，卡梅倫宣布請(qǐng)辭，而英國政府也先后在特雷莎·梅和鮑里斯·約翰遜的引導(dǎo)下著手準(zhǔn)備退出歐盟的各項(xiàng)工作，并最終于2020年1月31日夜間11點(diǎn)鐘正式退出歐盟，進(jìn)入脫歐過渡期，直至2020年年底。這也標(biāo)志著英國與歐盟長達(dá)大約47年的合作關(guān)系告一段落。

　　英國脫歐這一歷史事件不僅造成了英國政壇的震蕩，也“揭示了英國社會(huì)中固有的分化問題。”中國學(xué)者桂濤曾指出，英國脫歐造成的“不僅是脫歐派與留歐派之間的分裂，還有政府與議會(huì)之間、上院與下院之間、不同黨派和階層之間圍繞‘是否脫歐’與‘如何脫歐’議題的分裂，更有‘脫歐’引發(fā)始終有獨(dú)立訴求的蘇格蘭、北愛爾蘭與威斯敏斯特之間的分裂。”此外，它“還引發(fā)了全世界對(duì)‘歐洲一體化’與‘全球化’將何去何從”的爭論。

　　“脫歐文學(xué)”的出現(xiàn)具有很深的歷史根源，它不僅與2016年的英國脫歐事件有關(guān)，也與英國傳統(tǒng)文化有關(guān)。自古以來，英國與其他國家一直保有密切的往來，英國國民也與外來移民群體有著錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系。一方面，英國的近現(xiàn)代發(fā)展離不開跨國貿(mào)易，而外國移民在其中扮演著重要角色。根據(jù)英國著名傳記作家彼得·阿克羅伊德所言，本質(zhì)上，正是移民的浪潮幫助倫敦繁榮起來。另一方面，一些英國國民自古以來對(duì)外國移民的到來便頗有微詞。阿克羅伊德所著的《倫敦傳》對(duì)此也有詳細(xì)的敘述。他寫道，早在1255年，僧侶編年史家馬修·帕里斯就為倫敦充溢著外國人的事實(shí)而哀嘆。此后幾個(gè)世紀(jì)中，英國人對(duì)“外來者”的不滿和不安情緒逐漸上升，并不斷為外來移民賦予貶義的刻板印象。1973年，英國加入歐盟的前身歐洲經(jīng)濟(jì)共同體。但是，英國與歐盟的結(jié)合實(shí)則貌合神離。英國既沒有加入《申根協(xié)定》，也沒有使用歐元，始終以自身利益為準(zhǔn)，游離于歐洲一體化進(jìn)程的邊緣，并始終懷揣歐洲懷疑論，沒能樹立尤爾根·哈貝馬斯所說的歐洲身份、意識(shí)、歸屬感和情感。這也最終導(dǎo)致了它與歐盟的分道揚(yáng)鑣。

　　2 “脫歐文學(xué)”的發(fā)展軌跡

　　“脫歐文學(xué)”作品并非只出現(xiàn)在英國脫歐公投之后。早在1972年，英國著名女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃在《不列顛萬歲》中就曾描寫過英國在加入歐洲經(jīng)濟(jì)共同體若干年后進(jìn)行退出公投的景象。1998年，彼得·普雷斯頓的小說《第五十一個(gè)州》也虛構(gòu)了一個(gè)類似2016年英國脫歐公投事件的故事。故事中的英國首相遵循亡父遺愿，帶領(lǐng)英國退出歐盟，并且加入美國，成為其第五十一個(gè)州。除了以上兩位作家，英國女作家扎迪·史密斯也常被評(píng)論家提及。她近幾年創(chuàng)作的《西北》《使館樓》和《搖擺時(shí)光》記錄了脫歐前英國社會(huì)氛圍和種族關(guān)系的變化，描繪了英國最終脫歐的語境。另外，艾·路·肯尼迪的《嚴(yán)肅的甜蜜》和喬納森·科的《十一號(hào)》也出版于英國脫歐公投前夕，揭示了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)中普遍存在的諸多問題，例如保守黨的財(cái)政預(yù)算削減等，而正是這些問題直接或間接地導(dǎo)致英國脫歐提案的最終通過。

　　近四年，英國小說作家紛紛將目光轉(zhuǎn)向這個(gè)新的熱點(diǎn)話題。根據(jù)歐洲文學(xué)協(xié)會(huì)創(chuàng)始人羅希·歌德史密斯2017年進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查，大約97%的英國創(chuàng)意藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者支持英國留在歐盟。英國著名作家伊恩·麥克尤恩2017年6月發(fā)表的評(píng)論某種程度上也代表了英國作家群體對(duì)待英國脫歐的態(tài)度。在脫歐公投通過一年后，麥克尤恩曾寫道，“我不接受這個(gè)近乎于神話的、充滿情緒的脫歐決定。不，我不相信。我不接受。”與麥克尤恩一樣，在英國脫歐后的很長一段時(shí)期內(nèi)，英國文學(xué)界對(duì)于此次事件的回應(yīng)都偏向消極，認(rèn)為英國脫歐在很大程度上阻礙了全球化進(jìn)程，為全球范圍內(nèi)的人文交流帶來阻礙，也導(dǎo)致了一系列社會(huì)問題的出現(xiàn)。

　　近幾年，許多英國小說都生動(dòng)地刻畫了人與社會(huì)之間的微妙關(guān)系，特別那些被邊緣化的普通英國民眾和外來移民。其中的經(jīng)典作品包括巴基斯坦裔英國作家穆赫辛·哈米德的《西行記》、特雷西·馬蒂亞斯的《聚會(huì)之夜》、馬克·比林漢姆的《如血般的愛》、山姆·拜爾斯的《背信棄義的阿爾比昂》、瑞秋·徹切的《戰(zhàn)場》、阿曼達(dá)·克雷格的《這片土地的謊言》、亞當(dāng)·索普的《失蹤的費(fèi)伊》以及琳達(dá)·格蘭特的《陌生的城市》等。

　　其中最具代表性的作品非阿莉·史密斯的《秋》莫屬。該書出版于2016年10月，被許多評(píng)論家認(rèn)為是“首部主要的后英國脫歐小說作品”。故事中多個(gè)事件的發(fā)生時(shí)間與現(xiàn)實(shí)中真實(shí)事件的發(fā)生時(shí)間一致，使這本書在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)世界之間建立了一座橋梁，將兩者連接在一起。在小說中，阿莉·史密斯先是借鑒了查爾斯·狄更斯在《雙城記》中的開篇方式，暗示兩股相對(duì)的觀念以幾乎勢均力敵的方式撕裂了一個(gè)國家。這個(gè)景象和2016年英國脫歐公投時(shí)英國民眾的真實(shí)反應(yīng)極為相似，甚至可以說，阿莉·史密斯的這段描寫就是對(duì)當(dāng)時(shí)英國社會(huì)民間輿論分歧的真實(shí)記錄。從這個(gè)角度而言，“脫歐文學(xué)”的出現(xiàn)反映出了文學(xué)與社會(huì)以及文學(xué)與歷史間微妙的聯(lián)系。正如阿莉·史密斯的前輩——查爾斯·狄更斯、馬克·吐溫、托·斯·艾略特等人一樣，阿莉·史密斯也在她的作品中暗示了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)系。

　　《秋》關(guān)注了女主人公伊麗莎白與年邁的移民作曲家丹尼爾·格魯克之間的交流。故事背景設(shè)置于英國脫歐后一個(gè)月，伊麗莎白在家鄉(xiāng)與格魯克共同目睹了脫歐為原本寧靜的英國村莊帶來的變化，描寫了代表著英國普通民眾的伊麗莎白是如何懊悔自己當(dāng)初的“無動(dòng)于衷”，并且哀嘆象征著舊歐洲價(jià)值觀和“快樂”的格魯克行將就木以及出現(xiàn)在英國的“一種全新的疏離感。”更重要的是，《秋》暗示了彌漫于當(dāng)下英國社會(huì)的不確定性。這種不確定性不僅關(guān)乎英國在未來與歐洲乃至世界之間關(guān)系的發(fā)展，也與英國老百姓的精神世界息息相關(guān)。小說著重刻畫這類不確定的氛圍如何籠罩著英倫半島，對(duì)生活在其中的所有人帶來了一種精神上的壓迫，讓他們感到困頓迷茫和無所適從。

　　3 “脫歐文學(xué)”的創(chuàng)作特點(diǎn)

　　在脫歐發(fā)生之后，“脫歐文學(xué)”作品主要體現(xiàn)出兩種不同的寫作方式。

　　首先，大多數(shù)“脫歐文學(xué)”作品表現(xiàn)了英國社會(huì)在脫離歐盟后反烏托邦的一面，暗示了大英帝國在脫離歐盟之后的進(jìn)一步式微。許多“脫歐文學(xué)”作品從不同的角度想象和構(gòu)建了一個(gè)脫歐后的英國社會(huì)以及其中的人民生活，特別關(guān)注了脫歐后故事主人公的生活環(huán)境以及經(jīng)濟(jì)狀況，借此暗示英國脫離歐盟對(duì)于英國社會(huì)和英國民眾生活造成的直接影響。通過描繪脫歐后英國的市井百態(tài)、民生走向，“脫歐文學(xué)”作家們實(shí)踐著穆赫辛·哈米德提及的“展望未來”的方針，即雖然我們可以回憶過去的經(jīng)歷，但是我們也能想象其他人的未來是怎樣的。畢竟，作為一名作家，相比回憶，我們更應(yīng)該去訴說未來。

　　其次，“脫歐文學(xué)”作品也常常反思探討英國脫歐結(jié)果出現(xiàn)的根源。與第一種寫作方式不同，這種寫作方式更關(guān)注于過去，不僅談?wù)摿嗣摎W派和留歐派兩個(gè)對(duì)立的陣營，同時(shí)也思考了久存于英國社會(huì)中的多種對(duì)立，例如，城市與農(nóng)村、商業(yè)中心和老工業(yè)基地、當(dāng)?shù)厝伺c新移民、精英階級(jí)和普通老百姓等。此類作品主要包括喬納森·科的《英格蘭中產(chǎn)》、瑞秋·卡斯克的《榮譽(yù)》、道格拉斯·波德的《謊言時(shí)刻》、邁克爾·帕拉斯克斯的《兔人》、大衛(wèi)·博伊爾的《路的遺跡》、現(xiàn)任英國首相鮑里斯·約翰遜的父親斯坦利·約翰遜的《把柄》、梅麗莎·哈里森的《大麥地里的一切》、莎拉·莫斯的《魅墻》以及伊恩·麥克尤恩的《蟑螂》等。

　　其中特別需要特別關(guān)注的作品是安東尼·卡特萊特的《切割》。這部作品同樣探討了英國走上脫歐之路的根源，但它是為數(shù)不多的一部站在脫歐派英國民眾立場來創(chuàng)作的小說。故事發(fā)生在英國西米德蘭地區(qū)的老工業(yè)基地達(dá)德利，作品深層次地分析了脫歐派英國民眾的心聲與訴求，特別關(guān)注了英國工人階級(jí)白人群體的境遇。通過故事男主人公凱羅·朱克斯，來自倫敦的女電影制片人格蕾絲·特萊維?？艘庾R(shí)到了脫歐派英國民眾觀點(diǎn)的復(fù)雜性。對(duì)于以朱克斯為代表的英國普通工人群體而言，英國加入歐盟后到來的大量東歐經(jīng)濟(jì)移民以及產(chǎn)業(yè)外包不僅使英國本土的工業(yè)產(chǎn)業(yè)走向衰落，而且也把他們的生計(jì)逼上了絕路。因此，脫歐的選擇對(duì)于他們而言并非完全出于對(duì)歐盟的厭惡，也不僅僅是擔(dān)心自家餐桌上的面包和牛奶或是自己的住房。更重要的是，通過脫歐，他們感到自己重新獲得了那一份已經(jīng)失去已久的安全感。這種安全感既是社會(huì)治安和工作福利方面的安全感，更是文化層面的安全感。這也是為何在2016年的脫歐公投中，英國多個(gè)老工業(yè)基地的脫歐選票比率大于60%的原因。同時(shí)，故事中兩位主人公的對(duì)話也揭示了英國社會(huì)一直存在的深層次階級(jí)分化和矛盾，特別是精英階級(jí)和中下層階級(jí)百姓間不可調(diào)和的隔閡。

　　正如英國評(píng)論家理查德·凱利所言，“小說作家能夠自由地挖掘人物、沖突、難以言表的情緒和鑒別、困境和矛盾。而英國脫歐顯然為他們提供了這樣的素材。”一方面，英國脫歐為許多作家提供了創(chuàng)作靈感。從另一個(gè)角度而言，“脫歐文學(xué)”也將英國小說作家們團(tuán)結(jié)在一起，在文學(xué)的想象世界中，為英國脫歐后的英國社會(huì)和英國人民提供了一塊棲身之地，使他們可以重新思考英國脫歐的發(fā)展過程和英國未來。隨著英國脫歐已然塵埃落定，并將在明年結(jié)束脫歐過渡期、實(shí)質(zhì)性地脫離歐盟，筆者相信在未來的一段時(shí)期之內(nèi)，關(guān)注探討英國脫歐的文學(xué)創(chuàng)作還將持續(xù)，并且將很有能與全球化等議題相聯(lián)系，形成新的風(fēng)格，進(jìn)一步拓寬“脫歐文學(xué)”的藝術(shù)領(lǐng)域，增強(qiáng)它的美學(xué)價(jià)值。

　　(作者：黃 強(qiáng)，系北京外國語大學(xué)英語學(xué)院講師)