原標(biāo)題:故鄉(xiāng)的樹(shù)
王重?fù)P
每次回鄉(xiāng),一下車,父親便快步朝著大溝和河灘上走去。我斷定,他必然是去巡視那些樹(shù)了。
樹(shù)很多,密度不均地散落在各處。多少年來(lái),父親除了教書、種田,剩下的心思,便都留在那些名目繁多的樹(shù)上。
最早的是核桃樹(shù),在大溝的地里,已經(jīng)生長(zhǎng)了四十來(lái)年,長(zhǎng)得大如擎天的傘蓋,幾十棵便是一大片,覆蓋了山腳下的土地。
20世紀(jì)70年代末,父親從報(bào)紙上看到消息,說(shuō)國(guó)家要大力發(fā)展林果業(yè),既能保護(hù)環(huán)境,還能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益,他就動(dòng)了心思,想申請(qǐng)一些樹(shù)苗,栽在地里。
他跟村里、鄉(xiāng)里面打問(wèn)了,要去縣里面申請(qǐng)才有希望。于是,他便連夜寫好了申請(qǐng)書,整整齊齊地謄寫了一遍,折好后放在筆記本里。一次去縣里開(kāi)會(huì),他拿上筆記本,充滿期待地去縣城,開(kāi)完會(huì)便四處打問(wèn)苗木的管理部門,終于把申請(qǐng)書交了上去。
父親等了一段時(shí)間,沒(méi)有音訊,便又寫了信,到鎮(zhèn)上寄了出去。
第二年開(kāi)春,就在父親要忙著開(kāi)學(xué)的事情的時(shí)候,鄉(xiāng)里面捎來(lái)了口信,縣林業(yè)局拉來(lái)了半車樹(shù)苗,里面有父親申請(qǐng)的一些。父親差點(diǎn)高興得蹦了起來(lái),趕緊帶著二叔、三叔,兄弟幾個(gè)拉起架子車,就往鄉(xiāng)里面趕,十里山路,他們整整花了大半天才拉回來(lái)。
回來(lái)后,看著三個(gè)人全身的汗泥,父親卻被祖父祖母一通教訓(xùn),認(rèn)為父親不務(wù)正業(yè),家里本來(lái)就沒(méi)有多少地,哪有地方栽樹(shù)苗?栽下能頂飯吃?
我們那里屬于山區(qū),土地面積不多,十里八村,父親怕是第一個(gè)想栽樹(shù)的人。
父親生性很倔強(qiáng),說(shuō)自己好不容易跟縣里面申請(qǐng)了樹(shù)苗,怎么著也得栽下來(lái)。于是,他就帶著二叔三叔,來(lái)到大溝里的地里,盡心地把核桃樹(shù)苗栽了,剩下的一些苗子,便種在了地塊上面的荒坡上,那里因地勢(shì)太陡,常年生長(zhǎng)著濃密的荒草,沒(méi)辦法種地。
栽樹(shù)不易。在干硬的坡地上,他們咬著牙堅(jiān)持了十多天,終于把這些希望植了起來(lái)。幾場(chǎng)春雨,樹(shù)苗們完成扎根,都抽出新葉,生機(jī)盎然地生長(zhǎng)了起來(lái)。核桃樹(shù)的間隙里,父親還種了洋芋、小麥。
兩三年時(shí)間,這些核桃樹(shù)便長(zhǎng)了起來(lái),漸漸地開(kāi)始結(jié)果,父親看在眼里,喜在心頭。這也讓他信心十足,栽樹(shù)的想法更加強(qiáng)烈。于是,他每年都申請(qǐng)一些苗木,拉回來(lái)后,分發(fā)給想栽的村人,一棵棵地安置在最適合的地方,河沿上的柳樹(shù)和白楊樹(shù)、地邊溝畔的槐樹(shù),林邊的花椒樹(shù)和杏樹(shù),房前屋后的香椿樹(shù)、梨樹(shù),一年年地在村里扎了根。
樹(shù)們也都成器,有一棵算一棵,都鉚足了勁生長(zhǎng),撐著胳膊往天上鉆,能結(jié)果的,也都掛著繁盛的果子。
每年春天,父親和母親除了種莊稼,還要輪番照顧這些樹(shù)。清風(fēng)和流水見(jiàn)證了父親逡巡的身影,他肩負(fù)著鐵锨,大步地走著,每到一棵樹(shù)下,便翻動(dòng)樹(shù)周邊的土壤,修出一個(gè)圓形的土埂,便于積聚雨水,讓樹(shù)木獲得更多的水分和營(yíng)養(yǎng)。上百棵樹(shù),他無(wú)一遺漏地照顧著,有時(shí)還不無(wú)惋惜地說(shuō):好好的樹(shù),被羊啃了皮。隨后,便和點(diǎn)泥,抹在被羊啃掉的傷口處,假以時(shí)日,就能愈合。接下來(lái),他會(huì)在荒坡上挖一些干死掉的沙棘樹(shù),埋綁在小樹(shù)的周圍,讓它們免受牛羊的啃食。
秋日,核桃成熟,風(fēng)一吹,在核桃樹(shù)嘩嘩的詠唱里,一些核桃果子便掉落下來(lái),噼啪地砸在地上。父親帶著我們打核桃,用竹竿輕輕拍打樹(shù)干,核桃們便紛紛墜落,如冰雹般清脆,有時(shí)打在人的頭頂,猝不及防。
有村民經(jīng)過(guò),父親便讓他們拿回去嘗一嘗。
核桃樹(shù)下也栽植過(guò)一些花椒,立秋前后,花椒掛滿枝頭,紅艷艷,如云霞般,摘完后曬干,是做菜燉肉的好調(diào)料。杏子成熟后,父親帶我們摘來(lái)后,將杏子的果肉曬干,裝進(jìn)袋子里,等想吃的時(shí)候拿出來(lái),酸甜可口,口舌生津,讓人記憶深刻。
幾十年下來(lái),父親栽的樹(shù)大多都長(zhǎng)大了,小的有二三十公分粗,大的直徑都有五六十公分了。在山坡上、溝畔、河邊,早就成了村莊綠色和清涼里的一部分。
可父親也老了。年近七十的他華發(fā)叢生,不復(fù)當(dāng)年的青春年華。好在,他的樹(shù)們卻正值盛年,健壯而繁茂。
父親栽植的那些苗木,一如他近四十年的教書生涯中的眾多學(xué)生一般,有自己的名字,有自己的個(gè)性和脾氣,有自己的特色,父親在栽培和澆水時(shí),也常撫著樹(shù)干,蹲下來(lái)喃喃低語(yǔ),像是某種囑咐和祝福,每個(gè)動(dòng)作,都蘊(yùn)藏著某種期許和期待。
春秋移轉(zhuǎn),歲月更迭。樹(shù)和人都在變化,父親種的樹(shù),十之八九干直參天,風(fēng)華正茂。父親的學(xué)生們,也都步入中年,成了頂梁之柱,在各處生息有為。
每次回到故鄉(xiāng),迎接我們的,是那些生長(zhǎng)各異、生機(jī)勃勃的樹(shù)??吹侥切?shù)木,我都不禁有些感慨,感慨年歲易逝,而那些樹(shù)卻扎根立定,成為抵抗時(shí)光侵蝕的某種獨(dú)特力量,每一株似乎都閃耀著某種精神氣象??吹綐?shù),我便自然想到了父親。
- 2024-09-03歌聲棲居的村莊
- 2024-09-03【我和我的祖國(guó)】椒香滿川
- 2024-09-02【隴上故事薈】清水風(fēng)物之話里話外
- 2024-09-02水號(hào)北流泉