原標題：非遺在我 執(zhí)此一念

　　非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中蘊藏著古老的中華大地與山川的氣息，它們是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，需要進行系統(tǒng)性保護、傳承和發(fā)展。一代代傳承人的堅守和奉獻讓非物質(zhì)文化遺產(chǎn)得以延續(xù)，他們對自己從事的工作有著天然的熱愛，在非遺傳承的道路上克服了重重困難，付出了常人難以想象的努力，最終有所成就。對他們來說，只要生命在，傳承就不能停，他們心懷著的，是對非遺傳承的一份執(zhí)念。

園子里的紅根塔，

葉葉割下根留下。

今個我把花唱下，

想留人是留不下。

走開你把魂留下，

想了我和魂說話。

花啊，兩蓮葉啊。

　　2021年立秋，在古老的蓮花山下，在洮河的東岸，“花兒皇后”汪蓮蓮拉著我的手，唱起了這首三十余年前她即興創(chuàng)作的花兒。一曲未終，我的眼淚就下來了。她拍了拍我的肩，輕聲說：“大家因為花兒千里萬里來找我，家里沒有什么好東西招待，就是粗茶淡飯。不過我們蓮花山?jīng)隹?，天熱了，有時間就過來吧。”我點點頭，再看汪蓮蓮的眼睛，也是紅的。

　　過去兩年里，我采訪了12位優(yōu)秀的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，汪蓮蓮只是其中之一。12位傳承人是我從百余位傳承人中精心挑選的，傳承領域涉及花兒、嗩吶、寶卷、皮影雕刻、道情皮影表演、剪紙、香包、杖頭木偶戲、藏族唐卡、賢孝、太平鼓、羊皮筏子等。我發(fā)現(xiàn)，有些傳承領域狀況非常好，有些傳承領域情況則讓人擔憂。然而，無論如何，每一位非遺傳承人都有與眾不同并震撼人心的故事。他們的人生和傳承領域的文化生態(tài)理應引起更多的關(guān)注目光。

　　“不死就這個唱法”

　　蓮花山即便是盛夏也很涼快，可是采訪的時候汪蓮蓮卻一直冒著汗，也沒有說幾句話。所有的問題都是她的丈夫趙意立在回答，其實我是想寫一篇以她為第一人稱的文章，就像她站在蓮花山上唱花兒一樣?，F(xiàn)在，全部是第三人稱講述的材料，倒給我留出了想象的空間。我以為汪蓮蓮怕熱，也不喜歡說話，后來才知道，那天她膽囊炎發(fā)作嚴重，一直忍著痛陪著我們，我歉疚又心疼。她和丈夫一起送我們離開時，車子開出很遠，我從后視鏡里看見他們還站在路邊的大樹下。我的眼眶又一次濕熱了起來。這時候，同行的人說：“你看這邊也有蓮花山的山門。”我拍了一張照片，想起顧頡剛先生在《西北考察日記》中寫到過蓮花山：“山石青蒼，拔出于大山之頂，上分下合，遠望作蓮瓣形，故名。山徑險絕，下有頭天門、二天門之名，上有鷂子翻身、蛇倒退之號……氣吞隴渭，勢壓河湟，是此間之華岳也。山居番民，以六月六日集會，作諸般歌舞。”時至今日，蓮花山每年農(nóng)歷六月六和前后一段時間都有花兒會，汪蓮蓮就是在這里聽著花兒、唱著花兒長大的。

　　花兒的歷史與蓮花山上的草木一樣古老，數(shù)百年來未曾式微。明代詩人高洪在《古鄯行吟》之二中寫道：“青柳垂絲夾野塘，農(nóng)夫村女鋤田忙。輕鞭一揮芳徑去，漫聞花兒斷續(xù)長。”花兒在西北遼闊廣袤的大地上生根發(fā)芽，隨時隨地可以開放。范長江在《中國的西北角》中曾寫過從蘭州乘羊皮筏子去寧夏時看到回族人唱花兒的情景?；▋褐凶畲騽尤说氖悄切┢纳x死別。汪蓮蓮唱的就是她對即將離開蓮花山的人的不舍：“走開你把魂留下，想了我和魂說話。”她的花兒帶著這片山川與土地賦予的神秘力量，我的魂似乎真的留在了蓮花山。有一段時間，汪蓮蓮的花兒幾乎天天縈繞在我耳旁。其后一有機會，我就去蓮花山周圍看花兒會。我終于明白為什么在西北，花兒中最難唱、也最打動人心的是扎刀令——好的花兒唱時就像有人拿刀扎在身上，聽過就像保安族的刀子扎在心頭，無法忘卻。汪蓮蓮也給我唱過扎刀令：“三股子麻繩背扎下，大堂里金柱上綁下。鋼刀拿來著頭割下，不死就這個唱法。”這首花兒是她小時候聽洮河上放木排的回族人唱的，她說：“當時聽完就愣在那里了，細細一想，這幾句花兒像刀子一樣扎在我心上了。”

　　其實，以前在蓮花山一帶，沒有出嫁的姑娘是不能唱花兒的，汪蓮蓮為唱花兒受過很多委屈，她說：“不讓一個愛花兒的人唱花兒，是一種折磨。”她母親就是一位唱花兒的好手，她給汪蓮蓮說：“花兒本是心里的話，不唱是由不下自家。刀刀兒拿來頭割下，不死就這個唱法。”汪蓮蓮從一位普通的民間歌手到國家級非遺傳承人，經(jīng)歷了常人難以想象的阻力和困難，但她有一個信念：“不死就這個唱法”。

　　“學習的腳步不能停歇”

　　汪蓮蓮家門前的路向東走兩百公里，就是甘南。我們正是沿著這條路走，在著名的藏傳佛教的大寺拉卜楞寺附近去尋找交巴加布，他是藏族唐卡國家級非遺傳承人。

　　這里已是青藏高原。天很藍，云不多，但是很低。陽光里滿是青藏高原特有的浩烈味道，陽光下的美仁草原、?？撇菰_滿了各色格桑花，到處都是牛羊。大夏河的水面不是那么寬闊，水流卻很湍急，好像生怕落在朝圣轉(zhuǎn)經(jīng)的人后面。拉卜楞寺里有交巴加布的父親九麥、師父齊智和，以及他本人畫的唐卡，唐卡里眾神妙相莊嚴，風神各異，眾生生意盎然，鮮活靈動。

　　在交巴加布看來，畫好唐卡最重要的是靈性和熱愛，學習和堅守同樣必不可少。他天生熱愛唐卡，小時候先是跟隨父親九麥學習，九麥是藏族唐卡國家級傳承人。后來，他又跟著拉卜楞寺的齊智和大師學習。為了畫好唐卡，他三赴拉薩，在拉薩沒有經(jīng)過任何人介紹，自己找到了國家級藏族唐卡傳承人羅布斯達交流。交巴加布說：“我和羅布斯達互相問了扎西德勒，這是我們藏族見面時最美好的方式。那一刻，我覺得自己很幸運，沒有費多大的周折，就在布達拉宮見到了想見的人。”羅布斯達和交巴加布都是勉唐畫派，他們的畫法也有不同，但追求是一樣的，方向是一致的。交巴加布感覺自己找到了一個知音，心里無比歡喜。交巴加布隨后在布達拉宮一邊走一邊打聽，找到了羅布斯達小時候跟他的師父畫的唐卡，邊看邊學習。交巴加布說：“唐卡是世界上最復雜的工筆畫，畫好唐卡要有天賦和虔誠的信仰，同時，學習的腳步不能停歇。”

　　熱愛非遺文化，不懈地學習是非遺傳承人共同的特點。慶陽香包傳承人劉蘭芳也是如此。劉蘭芳的父親是陜北人，是一個老革命。她出生在甘肅慶陽，上學時學習不錯，后因各種原因沒有上大學。但是她一直都在學習，學習傳統(tǒng)文化、民俗文化。劉蘭芳認為：“香包本身就是一種母親文化，是一個母親對美好生活的向往和永不停歇的追求。”她繡制香包也是因為對母親的愛和紀念。她的母親去世得早，父親因為養(yǎng)不起孩子，曾經(jīng)想把幾個孩子扔下山崖后自盡，但是最終沒有忍心那樣做。這一切都是劉蘭芳童年的深刻記憶，以至于后來她聽見《劈山救母》的一段秦腔唱段就覺得心如刀割。

　　劉蘭芳為傳承、傳播香包文化經(jīng)歷了常人難以想象的艱辛。年輕時，她曾經(jīng)一人獨赴上海參加民博會。當時交通不便，她一個人扛著六箱香包，從慶陽坐汽車到西安，再從西安坐火車到上海。在西安火車站，六箱貨被人偷了，她一個人硬是找了回來。因為事先沒有聯(lián)系，到上海的第一天沒有地方住，她就在展館門外過了一夜。她說：“我一般說的都是對非遺的堅持和守護的成功，從來沒說過受過的挫折，我怕說了這些事我會哭?；叵肫饋?，很多事情都是銘心刻骨的，我都挺了過來，把它們化成力量。”她講自己的經(jīng)歷時是冷靜的、從容的，我和同行的人都不忍流淚。她為傳播香包文化注冊了正規(guī)公司，研發(fā)了許多新產(chǎn)品，這些產(chǎn)品大都將慶陽傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代審美很好地融合。慶陽香包的一個重要功能是辟邪祈安，新冠疫情暴發(fā)時，她組織大家一起做香包，通過紅十字會協(xié)調(diào)捐贈給疫區(qū)。

　　劉蘭芳曾多次赴海外展演，有一次去美國時帶了兩個耳枕，引起了美國史密斯學會兩位專家的關(guān)注。他們問劉蘭芳為什么枕頭中間有個洞？劉蘭芳說：“我很小的時候，父親給我講過一個故事，說我們的另一面也有人住著，彼此的季節(jié)和時間不一樣。夜里我們能聽到對面的人的聲音，所以就有了這個耳枕。”她講完以后，兩個專家每人買了一個耳枕。確實，應該讓更多的人聽到我們這個時代的聲音，非遺傳承人的聲音是其中的重要組成部分，他們帶著對非遺的執(zhí)念堅守、奮斗，以非遺為媒介將中國文化傳播到海外。

　　“投入的前提是‘熏’，多年的‘熏’”

　　劉蘭芳讓我想起慶陽的其他幾位非遺傳承人。慶陽是世界上黃土沉積最厚的地方，是周人的發(fā)祥地，農(nóng)耕文明的起源地?！对娊?jīng)》里篇幅最長的《七月》出于此，岐伯行醫(yī)、探索生命哲學于此，王符著《潛夫論》于此，明代“前七子”之一的李夢陽亦出生于此。慶陽民間文化很盛，皮影是“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，嗩吶、剪紙、香包、窯洞等都有極大影響。在采訪這幾位非遺傳承人之前，我做了大量的案頭工作，發(fā)現(xiàn)已有的資料和視頻大都是關(guān)于非遺傳承領域本身的，有關(guān)他們的人生與傳承情況的資料不多。我意識到一個問題：這一代非遺傳承人的人生與傳承狀況到底如何？這是一個極具魅力的話題，文學應該從這里出發(fā)。

　　第一位給我?guī)砗艽笥|動的是慶陽嗩吶藝術(shù)首位國家級代表性傳承人馬自剛。2016年，我看過吳天明導演的電影《百鳥朝鳳》。主人公游天鳴拜老一代嗩吶藝人焦三爺為師，憑著堅定的毅力和天分繼承了師父衣缽，想把嗩吶文化發(fā)揚光大，但在現(xiàn)實生活中遭遇了諸多困難。馬自剛會不會也遭遇這樣的困境？畢竟，嗩吶是農(nóng)業(yè)文明孕育出的藝術(shù)，在現(xiàn)代文明進程中，許多傳統(tǒng)藝術(shù)都會受到?jīng)_擊和影響。

　　采訪馬自剛那天，他當時正在外面忙著“顧事”，臨時開車趕回嗩吶傳承學校，與學生一起演奏嗩吶。和他交流的時候，我問他：“你看過電影《百鳥朝鳳》嗎？”他愣了一下，說：“《視界》雜志約我寫影評，我專門去看的。里面的嗩吶藝人太悲慘了，我們沒有那么悲慘。我和學生都演奏《百鳥朝鳳》，有學生演奏這個曲子還獲過獎。”馬自剛認為，他是比較幸運的，一方面，他遇到了一個好師父。一說起師父梁平正，馬自剛言語間都是深情。他從師父這里繼承了慶陽嗩吶的優(yōu)秀傳統(tǒng)和做人處世的原則。另一方面，他在慶陽，這里的嗩吶文化生態(tài)非常好。他收了很多學生，大部分只收一次學費，學費不高，且可以終生來學。他認為，一旦成為他的學生，這輩子都是他的學生，直到哪天不想學嗩吶為止。馬自剛用的完全是傳統(tǒng)的授徒方式，但馬自剛又是一個喜歡學習新事物的人，他的嗩吶學校在上課的時候，通過兩部手機設兩個機位同時直播。他只上過初中，且沒有接受過專業(yè)的音樂學習，但他自學了樂理和樂譜，學會了自己作曲，還對樂器和音響進行了技術(shù)性改造。

　　讓我意外的是，馬自剛在與我們見面前不久和歌手譚維維合作了一首音樂作品《易燃易爆炸》，是為網(wǎng)絡游戲錄制的。一開始，聽說是為網(wǎng)絡游戲錄制作品，他沒有興趣，但朋友告訴他，這個游戲的用戶大部分是年輕人，人很多。他就想，能夠讓更多的人知道慶陽嗩吶，這或許是一個好的宣傳窗口，于是就合作了。馬自剛的音樂中有一種發(fā)自肺腑的動人力量，這力量來自腳下厚重的黃土。他說：“我用音樂語言（方言）來解釋慶陽。無論在哪里吹嗩吶，我都覺得是在慶陽的黃土地上。”

　　同在慶陽，環(huán)縣的高清旺和許明堂的人生因為皮影藝術(shù)而與眾不同。高清旺是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)皮影雕刻傳承人，2004年被中國民間工藝美術(shù)委員會評為“中國民間皮影藝術(shù)大師”。其實他最早是從皮影表演開始的，到現(xiàn)在唱腔仍然很好。他的外公梁世倉是北派道情皮影的典型代表，14歲就拜皮影大師解長春“四大弟子”之一的魏國誠學藝。高清旺小時候正好遇上十年特殊時期，皮影戲也被禁演了。外公把一個皮影箱送到高清旺家藏了起來。那個時候，高清旺晚上就從箱子里拿出皮影試著挑纖，用白紙糊的窗戶當幕布，用家里的煤油燈打光。白天，再用硬紙片刻了人物給同學們表演。新時期到來之后，皮影的需求量大了，高清旺就在外公的指導下一邊表演，一邊雕刻皮影。高清旺在雕刻皮影時重新啟用了礦石顏料，色彩厚重，造型古樸，其刀工之細膩讓人嘆為觀止。

　　為了將皮影藝術(shù)傳承下去，高清旺讓兒子高志彥回到了環(huán)縣。兒子很優(yōu)秀，畢業(yè)于四川美院，畢業(yè)前被南方一個大國企錄用了，但是高清旺不同意，和兒子好說歹說，讓他回環(huán)縣了。高志彥在傳承傳統(tǒng)皮影雕刻藝術(shù)的同時，開始設計制作卡通皮影形象，第一批銷往上海，很受歡迎。這讓傳統(tǒng)藝術(shù)有了當下性，也讓青年人有了解傳統(tǒng)藝術(shù)的可能。

　　許明堂則專注于皮影表演。他平時說話的聲音不大，給人一種和風細雨的感覺，演出時卻完全像換了個人，雄渾厚重，還有幾分滄桑。許明堂的父親就是一位皮影戲班班主，拉弦、吹笛都很專業(yè)。許明堂小時候，每次考完試回家父親不看他的語文數(shù)學成績，就看音樂成績。一看音樂成績高就很高興，說這個孩子能唱戲。周末和假期，父親一有演出就把他帶出去。慢慢地，他也被皮影戲所吸引。許明堂說：“要讓觀眾投入到皮影戲里不容易，前提是演員自己要投入，投入的前提是‘熏’，多年的‘熏’。我在表演上對自己要求嚴格，每次演出的時候我都很投入。”許明堂在設備、道具、燈光、挑纖動作這些方面都有改進。在皮影表演的人里，許明堂拿手機最早，用擴音設備也最早。他希望有更多的人能接受、喜愛皮影演出，所以就在細節(jié)上下功夫，尤其是挑纖動作。許明堂執(zhí)著于精細的效果，他希望通過自己與同仁們的努力，能讓更多的人了解并喜歡皮影，也由此了解并喜歡他的家鄉(xiāng)。

　　生命即傳承

　　在許多傳承人看來，生命的意義就在于非遺傳承。傳承人們?yōu)楸Ｗo非遺文化做出了巨大犧牲與貢獻。代興位老人是河西寶卷傳承人，他宣卷的聲音滄桑厚重，有種穿透人心的力量與古風。他家里原本有八十多本古老的寶卷，特殊時期，父親不得已上交了三十多本，把剩下的寶卷全部用牛皮紙包幾層裝在一個小水缸里，趁夜里抬到代家祖墳里埋下了。過了兩天，又擔心寶卷讓人發(fā)現(xiàn)后被燒，夜里把缸和寶卷抬回來，把炕板揭起來，在下面挖了一個坑，把缸埋了進去。后來，發(fā)了一場洪水，他們家地勢低，被淹了。父親帶他搶出寶卷，晾曬后保存了下來。他們家也因此搬到了地勢更高的地方。代興位說：“我實在是愛寶卷。寶卷都是勸孝勸善的，它是唐代敦煌變文、俗講，宋代說經(jīng)演變來的，內(nèi)容涉及佛經(jīng)故事、神話寓言、家長里短。不論何種寶卷，都是勸化人的。”現(xiàn)在，代興位的兒子代繼生、孫子、孫女都是寶卷傳承人。2017年的一次學術(shù)交流會上，來自全國各地的專家學者聽代氏一家宣卷后極為贊嘆，為代氏一家?guī)状Ｗo傳承寶卷的故事感動。為此，來自六省市的17位專家學者籌劃并制作了“寶卷傳承世家”的匾額，于次年正月初五送到代家。

　　馬路是慶陽剪紙傳承人，她學過電腦，會平面設計，在文化公司做過廣告設計工作，卻一直熱愛剪紙。她學習剪紙時有股狠勁，又從剪紙大師祁秀梅和庫淑蘭那里得到滋養(yǎng)，其剪紙風格多姿，尤以人像剪紙獲得大家認可。她說：“我這一生不遺憾。如果沒有剪紙，我不知道自己現(xiàn)在在哪里。我會一直堅持剪下去。”

　　董永虎是涼州賢孝傳承人，他從小熱愛賢孝藝術(shù)。涼州的習俗是家里條件好一些的，逢年過節(jié)或者家里有紅白喜事要請人來唱賢孝，唱的時候周圍的鄰居都可以來聽。他從小就愛聽，誰家來了唱賢孝的，他就在誰家聽，聽得久了，就能唱一點了。董永虎的大哥是個民辦教師，工作后買了個牡丹牌錄音機，還買了些磁帶，磁帶內(nèi)容有歌曲，也有涼州賢孝經(jīng)典《二十四孝》和《三十六記》。董永虎無形之中把磁帶上的賢孝內(nèi)容都記下來了，其中有好多完整的唱本。他想唱，但是沒有三弦，就自己制作了一個在家練習。一開始，董永虎唱賢孝遭到了全家人的反對，他的妻子甚至為此砸壞了他的三弦。因為癡迷賢孝會影響家里干活，更重要的是，在涼州，賢孝祖祖輩輩都是盲藝人表演的，而董永虎是個“明眼人”，人會說他搶了盲人的飯碗。但是，董永虎最終以自己的天賦與勤奮得到了大家的認可，加之他對父母非常孝順，就得到了一個新名字：董賢孝。董永虎說：“我就是一個唱賢孝的‘明眼人’，不唱賢孝我活不下來。”

　　重回民間文化的懷抱

　　更多的人執(zhí)著地走在非遺傳承的道路上。魏永宏是蘭州太平鼓傳承人，他一般只對人講怎樣制作太平鼓，從不說自己的個人經(jīng)歷。與他交流中，才知道魏永宏是家里的獨子，3歲的時候失去了母親。挨餓是經(jīng)常的事，好幾次都被餓休克了。當時太小，都不知道發(fā)生了什么，后來才明白。16歲時，一個偶然的機會讓他進入縣上的“五七學校”學習，成了一名木工。待家鄉(xiāng)經(jīng)濟好些后，人們想把傳統(tǒng)的太平鼓民俗恢復起來，卻發(fā)現(xiàn)沒有人會做鼓?？h上先是聯(lián)系上海的鼓廠做了一批，這些鼓外觀漂亮，打起來聲音也很洪亮，但是因為南北差異的原因，西北太干燥，南方來的鼓很容易打壞。這件事情刺激了他，他想，我們蘭州太平鼓就不能自己做嗎？于是，就找了一面老祖先留下的鼓，研究探索起來。他當時心里想的只有一件事，老祖先的東西不能斷，一定要恢復起來。1981年，他做出了第一批鼓。后來，越做越好，并開始在傳統(tǒng)的基礎上進行大膽的試驗與創(chuàng)新。與此同時，他還成立了“永宏太平鼓隊”。1990年，“永宏太平鼓隊”帶著百面太平鼓登上了亞運會開幕式的舞臺，此后，蘭州太平鼓一度被譽為“天下第一鼓”。魏永宏面對你時，總是帶著微笑，仿佛小時候的那些苦難從來沒有發(fā)生過。他說：“我這輩子注定就是做太平鼓的，很幸運。”

　　羅宏是羊皮筏子傳承人，從小跟著祖父、父親和姑父學習筏子的制作與駕駛。他水性極好，可以橫渡黃河，為人又仗義，在黃河蘭州段工作的同時救了很多落水的人，被人稱作“黃河船老大”。黃河上要救人，必須經(jīng)過專業(yè)培訓與考核。獲得搜救資格后，每年還要參加專業(yè)培訓。羅宏曾經(jīng)一次救過二十幾個人，這些人當時在一個大卡車上，河水漲起來了，他們無法回到岸上。救最后四個人的時候，卡車被沖翻了，四個人在河里掙扎呼救。羅宏急了，拿了兩個救生圈跳到河里，把那四個人救了回來。搜救的時候，羅宏最高興的就是救活落水的人。羅宏說：“老祖先留下的東西在我們手上不能丟。老話說得好：一個人要把事做好，路要正，根要穩(wěn)。再說，有人同舟，就值了。這黃河上總有人與我同舟。”

　　徐寧是家中獨子，從小就跟著外公和舅舅學習樂器，學薩克斯、吉他等西洋樂器，也學二胡等傳統(tǒng)樂器，但最喜歡的是小號。高考時，他考上了四川師范大學音樂學院，學的就是小號專業(yè)。大一的迎新晚會上，學校請來了川劇表演藝術(shù)家蔡少波，他一表演，徐寧就完全被折服了。此后，他經(jīng)過學校老師介紹去找蔡少波，想要拜師學變臉。蔡少波了解情況后拒絕了，他認為徐寧應該學好小號專業(yè)再說，徐寧卻下定了決心。徐寧上學的地方離蔡少波工作的劇院很遠，但他一有時間就去找蔡少波，找到第七次的時候，蔡少波終于答應了。徐寧刻苦練習變臉的同時，小號專業(yè)也抓得很緊，是班上的培優(yōu)生。徐寧大學畢業(yè)后回到張掖，做起了杖頭木偶戲的傳人，把川劇變臉藝術(shù)融入了本地的偶戲表演中。徐寧感覺自己從小就在兩個藝術(shù)空間穿行，一個是西洋音樂，一個是民間藝術(shù)，而非遺則讓他得到更多民間文化的滋養(yǎng)。

　　對于非遺傳承人的采訪與書寫，讓我重新回到了民間文化的寬廣懷抱，即使走在都市的路上，那些遙遠的來自民間的聲音總會在不經(jīng)意間響起，像是代興位在宣誦寶卷，眾人隨他接著福聲；像是董永虎彈著激越的三弦，唱著涼州賢孝，又像是許明堂挑著纖表演道情皮影，一群人唱著和聲，他們唱的是：

天有道下的是甘霖細雨，

地有道出的是五谷苗根。

朝有道出的是忠臣良將，

家有道出的是孝子賢孫。

　?。ㄗ髡撸簭垥郧伲当本煼洞髮W文學院教授）