文/本網(wǎng)特約作家 陳曉斌

圖：國(guó)畫大師陸儼少1959年作《少陵入蜀詩(shī)意冊(cè)》之《木皮嶺》

　　唐肅宗乾元二年（公元759年），杜甫認(rèn)識(shí)到安史之亂源于朝廷腐敗，毅然棄去華州司功參軍的小官，開始了下半生漂泊流浪的生活，這一年他48歲。這年初秋，杜甫攜家人來(lái)到秦州成紀(jì)縣（今甘肅省天水市）投靠親戚。但因生活艱難，三個(gè)月后他和家人再度南下，準(zhǔn)備落腳到成州同谷縣（今甘肅省隴南市成縣）。然而同谷的生活更加艱苦，迫不得已，十二月初杜甫一家人遠(yuǎn)赴成都，投靠遠(yuǎn)方的友人。

　　秦州和成州唐時(shí)同屬隴右道，隴右的大地沒能留住杜甫，但不到半年的時(shí)間里,他創(chuàng)作了110首詩(shī),這成為杜詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)高峰。隴右詩(shī)是杜甫詩(shī)學(xué)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，展現(xiàn)出一位杰出詩(shī)人轉(zhuǎn)變成偉大詩(shī)圣的真實(shí)心路歷程。隴右山川的雄奇險(xiǎn)峻給杜甫帶來(lái)極大的新奇感，生活的艱難困苦激蕩、升華了他的悲天憫人之心，這些都體現(xiàn)在他的隴右詩(shī)中。

　　隴右詩(shī)的內(nèi)容實(shí)在豐富，本文只講一首《木皮嶺》。詩(shī)曰：

首路栗亭西，尚想鳳凰村。

季冬攜童稚，辛苦赴蜀門。

南登木皮嶺，艱險(xiǎn)不易論。

汗流被我體，祁寒為之暄。

遠(yuǎn)岫爭(zhēng)輔佐，千巖自崩奔。

始知五岳外，別有他山尊。

仰干塞大明，俯入裂厚坤。

再聞虎豹斗，屢跼風(fēng)水昏。

高有廢閣道，摧折如短轅。

下有冬青林，石上走長(zhǎng)根。

西崖特秀發(fā)，煥若靈芝繁。

潤(rùn)聚金碧氣，清無(wú)沙土痕。

憶觀昆侖圖，目擊懸圃存。

對(duì)此欲何適，默傷垂老魂。

　　木皮嶺地跨隴右兩縣，在同谷縣東二十里，河池縣（今隴南市徽縣）西十里，因嶺上遍生木蘭樹（其皮入中藥名為厚樸）而得名。“栗亭”在今天徽縣栗川鄉(xiāng)，唐時(shí)這里設(shè)栗亭驛站。“鳳凰村”，同谷縣南十里有鳳凰山，鳳凰村在此山旁。杜甫全家在翻木皮嶺之前，曾在栗亭和鳳凰村停留，他們?cè)臼且谕攘艟拥?，但此時(shí)兵荒馬亂，同谷成了朝廷為備戰(zhàn)吐蕃而重兵戍守的邊城，他們?cè)谔旌貎龅纳焦壤锟繐焓耙跋鹄酰ㄋ追Q毛栗子）充饑。不得已，寒冬之季，詩(shī)人“季冬攜童稚，辛苦赴蜀門”，他們一路向南，十二月月底，來(lái)到了木皮嶺。木皮嶺山勢(shì)巍峨險(xiǎn)峻，云煙萬(wàn)疊，橫亙綿延，與周圍諸山相互依托，組成一道天然的屏障, 成為出入隴上的要沖。

　　杜甫在木皮嶺生出了兩重重要的感慨。

　　第一重是：“始知五岳外，別有他山尊”。這年48歲的杜甫已進(jìn)入他人生的晚年，在他的人生經(jīng)歷中，已遇到不知多少壯麗河山，但到了這名不見經(jīng)傳的木皮嶺，他竟然發(fā)出了木皮嶺可與五岳并尊的感嘆。五岳中杜甫曾登臨或走近過(guò)東岳泰山、北岳華山和南岳衡山。玄宗開元二十四年（736年），他24歲時(shí)登泰山；肅宗乾元元年（758年），他46歲時(shí)登華山；代宗大歷四年(769年)，他57歲時(shí)遠(yuǎn)望衡山，這三次經(jīng)歷記錄在他的三首《望岳》詩(shī)里。在木皮嶺的山腳下，杜甫首先感受到山“艱險(xiǎn)不易論”，登山之時(shí)，雖值隆冬，但“汗流被我體，祁寒為之暄”，祁寒指嚴(yán)寒，祁有大的意思，暄指溫暖。登山過(guò)程中，詩(shī)人的視覺逐漸開朗了，他看到的是“遠(yuǎn)岫爭(zhēng)輔佐，千巖自崩奔”，這句詩(shī)以動(dòng)態(tài)的詞語(yǔ)寫靜態(tài)的山峰，傳神極了：遠(yuǎn)處的山峰比較低矮，但山勢(shì)相聯(lián)，好像群山都要競(jìng)相奔走而來(lái)，輔佐這木皮嶺成為一方至尊。所有的山都險(xiǎn)峻極了，千巖萬(wàn)石四處涌來(lái)，但又好像無(wú)處安放寄托，像要隨時(shí)崩塌瓦解一樣。杜甫登泰山，寫出了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的境界，但此時(shí)他年輕氣銳，詩(shī)句里還沒有過(guò)多的生命體驗(yàn)；杜甫登華山，詩(shī)曰“西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫”，寫得雖形象生動(dòng)，但只是以靜寫靜的手法；他晚年遠(yuǎn)望衡山，詩(shī)云：“祝融五峰尊，峰峰次低昂”，雖也是用了動(dòng)態(tài)的詞語(yǔ)，但不及寫木皮嶺的詞句生動(dòng)。在描寫木皮嶺的詩(shī)句中，杜甫不但筆法生動(dòng)驚人，尤為動(dòng)人的是他融入了對(duì)生活和生命的體驗(yàn)。詩(shī)人再往上登攀，則更嘆山的氣勢(shì)非凡，他已和山融為一體，體驗(yàn)到“仰干塞大明，俯入裂厚坤”這樣宏大的美學(xué)境界。“干”指天空和星河，“大明”指日與月，“厚坤”指大地。木皮嶺仰天而上，可以堵塞日月；俯沖而下，可以插裂厚土。這樣豪氣的寫法，在李白詩(shī)中常見，杜甫輕易不會(huì)寫，但到了木皮嶺，險(xiǎn)峻雄奇的景象震撼了詩(shī)人，在人山合一的體驗(yàn)中，杜甫寫出了這樣厚重而靈動(dòng)的詩(shī)句。“再聞虎豹斗，屢跼風(fēng)水昏”，在山中詩(shī)人聽到了虎、豹等野獸搏斗時(shí)可怕的吼叫，看到了山風(fēng)攪動(dòng)著云煙在昏暗地飄移。“跼”是彎腰駝背的意思，出自《詩(shī)經(jīng)·正月》：“謂天蓋高，不敢不跼；謂地蓋厚，不敢不蹐。”天雖高，卻不得不彎著腰；地雖厚，卻不得不小步走。杜甫時(shí)借用詩(shī)經(jīng)中的意境，形容自己的處境困窘，艱險(xiǎn)之至。“高有廢閣道，摧折如短轅”，詩(shī)人還看到了廢棄的古蜀棧道，斷裂散落，如同車子的轅木斷開。這很容易引發(fā)人的幽古之思。木皮嶺不光是險(xiǎn)峻，還有秀美：木皮嶺的植被秀美，冬青的根從石縫中長(zhǎng)長(zhǎng)地生長(zhǎng)出來(lái)。木皮嶺的西崖尤其清秀，山形舒展，木石瑩潤(rùn)，不見沙土，西崖在金色和碧綠的植物層層點(diǎn)染下，如同一叢巨大的繁茂煥發(fā)的靈芝。“憶觀昆侖圖，目擊懸圃存”，杜甫走到最高處了，他也走累了，他默默環(huán)顧著木皮嶺，這讓他聯(lián)想到了在書上看到的仙山。東晉葛洪《神仙傳》載：“昆侖，一名玄圃。”杜甫感到這眼前的山，和傳說(shuō)中的昆侖仙山一模一樣啊。

　　在詩(shī)的最后，杜甫說(shuō)出了自己第二重的感慨：“對(duì)此欲何適，默傷垂老魂”。這種感慨，其實(shí)一直隱藏在這首詩(shī)的始終，面對(duì)這樣巨石翻涌、四處險(xiǎn)崩的木皮嶺，面對(duì)著這樣虎豹四吼、風(fēng)水昏暗的木皮嶺，面對(duì)這樣古跡尚存、煥若靈芝的木皮嶺，杜甫感到木皮嶺引發(fā)和映照著他復(fù)雜的心情：遠(yuǎn)離政治中心的失落與欣慰，投身大自然的渺小與壯麗，淪落天涯的凄苦與自強(qiáng)、人生境遇的逼仄與宏大，前途未卜的渺茫與希望……。木皮嶺能包容他、懂得他。此刻杜甫站在山巔，他不想離去，但他又欲留不得，所以他老魂神傷。他想留，但眼前的山和神話中的山對(duì)他而言都是那么不真實(shí)。他要走，卻不知道前路到底如何?！抖Y記》里孔子曰：“吾舍魯何適矣。”杜甫暫時(shí)找到了木皮嶺這片心中的凈土，但他黯然神傷：“吾舍木皮嶺何適矣”。

　　生命不會(huì)停滯，歷史不容停留。杜甫一家人在十二月月底翻越木皮嶺，之后過(guò)白沙渡、水會(huì)渡，沿嘉陵江而下進(jìn)入四川。杜甫在歷史的長(zhǎng)河里遠(yuǎn)去了，但他通過(guò)這首詩(shī)告訴我們，在祖國(guó)的甘肅，有一座堪與五岳比肩、猶如昆侖仙山的木皮嶺，在木皮嶺上，至今還寄托、停留著他千古不變的圣人心境。