原標(biāo)題:韓江:書是不斷擴(kuò)張的生命體
得知自己獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,韓國(guó)作家韓江剛剛和兒子在家中吃完晚餐。那是一個(gè)平靜的夜晚,雖然他們非常驚訝,但也沒(méi)有過(guò)多地討論這件事。她只是喝喝茶,散散步,如此度過(guò)了平常的一天。
韓江回憶,當(dāng)自己還是個(gè)孩子的時(shí)候,她的父親也是個(gè)年輕的小說(shuō)家,這意味著那時(shí)的他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上并不富裕。家里一貧如洗,唯有圖書布滿房間的各個(gè)角落,這樣韓江便擁有了一座私人圖書館。她換過(guò)5所小學(xué),不得不經(jīng)常搬家,這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)似乎是過(guò)于頻繁的經(jīng)歷,但她不記得自己曾感到過(guò)艱難,或許是因?yàn)樽约阂恢倍荚诒粫?、保護(hù)著。
書籍伴隨她長(zhǎng)大,那些能夠閱讀的時(shí)間對(duì)韓江來(lái)說(shuō)是非常珍貴的記憶。記得有一天讀書的時(shí)候,她突然感覺(jué)線條和文字在眼前消失,正疑惑發(fā)生了什么,才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了。她說(shuō)自己盡量不錯(cuò)過(guò)讀好書的機(jī)會(huì),盡管每天出版的好書多得讓她一輩子都讀不完。
“對(duì)我來(lái)說(shuō),書是不斷擴(kuò)張的生命體。因?yàn)樯磉叺臅粩嘣黾?,它們環(huán)繞著我,和我一起生長(zhǎng)。”韓江說(shuō),韓國(guó)的文學(xué)、世界的文學(xué),都與她非常親近。童年時(shí)代,她著迷于姜素千的詩(shī)歌、馬海松的童話和瑞典作家阿斯特麗德·林格倫的作品;10多歲時(shí)則喜歡俄羅斯文學(xué),特別是陀思妥耶夫斯基的作品和帕斯捷爾納克的《詩(shī)人之死》。
在書中,她看到作家這個(gè)群體在不斷地尋找和詢問(wèn),探討生活的意義,不時(shí)迷失,又時(shí)而堅(jiān)定。青年時(shí)期的韓江也遇到了同樣的問(wèn)題,比如我是誰(shuí)、我能做什么、為什么會(huì)有痛苦、生而為人的意義為何。當(dāng)她想尋找這些問(wèn)題的答案時(shí),她便開(kāi)始以一種全新的視角審視自己讀過(guò)的那些書。比如當(dāng)讀到阿斯特麗德·林格倫的作品《獅心兄弟》時(shí),她可以將它與自己關(guān)于人類、生命和死亡的問(wèn)題相連。
作家們的努力一直激勵(lì)著韓江,14歲的時(shí)候,她也決定成為一名作家,想試著寫下自己的疑問(wèn),成為他們中的一員,通過(guò)閱讀與寫作嘗試?yán)斫膺@個(gè)世界。那時(shí)她只是寫下一些句子和片段,甚至只是寥寥幾個(gè)字。后來(lái)她開(kāi)始寫日記,直到現(xiàn)在也沒(méi)有停筆。大學(xué)畢業(yè)以后,她做了3年的編輯和記者,因?yàn)橐獙懗鲆徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)的想法太過(guò)強(qiáng)烈,所以她辭了工作全身心投入創(chuàng)作。從那時(shí)起,她開(kāi)始寫長(zhǎng)篇、短篇,還有詩(shī)歌。“我的創(chuàng)作就是這樣開(kāi)始的,并不是我選擇了創(chuàng)作的時(shí)機(jī),而是它自然而然地發(fā)生在了我的身上。”韓江說(shuō)。
1994年1月,韓江發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō),今年正好是第30年。在平靜的日常生活中,她最享受的莫過(guò)于花時(shí)間在腦子里琢磨她想寫的小說(shuō)。她想象一本還沒(méi)有動(dòng)筆的小說(shuō)的大綱,努力用各種方式去了解她打算寫的人物。當(dāng)她真正動(dòng)筆時(shí),常常驚訝地發(fā)現(xiàn)自己拐了一個(gè)彎,進(jìn)入意想不到的地方。在寫《素食者》這部小說(shuō)的時(shí)候,韓江其實(shí)度過(guò)了相當(dāng)困難的3年。在那3年里,她努力捕捉主人公以及周圍人物的形象,甚至樹(shù)木與陽(yáng)光的形象,這些都讓她在創(chuàng)作過(guò)程中不斷掙扎和探索。如果要向讀者推薦她的作品,她希望以《永不告別》作為開(kāi)始,然后是與其直接相關(guān)的《少年來(lái)了》和有著較強(qiáng)的自傳性質(zhì)的《白》。
韓江說(shuō)自己非常榮幸能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),希望這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)韓國(guó)的讀者和作家們來(lái)說(shuō)是一個(gè)好消息?;赝^(guò)去30年的人生,生活在現(xiàn)實(shí)世界里的時(shí)間似乎過(guò)得很快,就像沙子從指縫間溜走,而寫作的時(shí)間卻長(zhǎng)得多,仿佛經(jīng)過(guò)了30年依然充滿生機(jī)和活力。“我是通過(guò)文字與世界相連的人,希望自己還能夠像以前一樣繼續(xù)閱讀、寫作,在書中與更多的讀者見(jiàn)面。”韓江說(shuō)。
- 2017-01-20隴周刊(2017年 第3期)
- 2017-01-26隴周刊(2017年 第4期)
- 2017-02-10 隴周刊(2017年 第5期)
- 2017-02-17 隴周刊(2017年 第6期)