原標題：秦時綠洲漢時水——河西走廊漫步

　　作者：徐剛（作家、詩人，曾獲魯迅文學獎等）

　　在這片神奇的土地上，三北防護林體系工程建設(shè)已經(jīng)如綠色長廊樹立于中國風沙線，河西人民奇跡般地使沙進人退成為沙退人進。

　　河西簡史

　　河西走廊，簡稱河西，其在黃河以西，且屬于中國西北地區(qū)，祁連山和巴丹吉林沙漠相夾峙。我不能不抱怨地理書的簡潔。少時的印象，河西走廊只是一條很長的天然走廊。及至長大從軍、到北京求學，當走過北海公園、頤和園里的走廊時，我偶或想起：河西走廊是條什么樣的走廊呢？

　　河西走廊對我的吸引力，首先是名字，其次才是歷史地理。大自然為什么要生出一條走廊來呢？它又是怎樣生成的？1994年初秋，應(yīng)國家林業(yè)和草原局三北局之邀，我有了第一次走進河西走廊的機會。在讀了幾種相關(guān)的地理書籍后，我得知：河西走廊的形成時間約在2億多年前。2億多年前啊，我要去驚心動魄地感受、觸摸河西走廊了。在緩慢而持久的地殼運動中，青藏高原的不斷隆起，所引起的是周邊地理環(huán)境的變化：天山、昆侖山、祁連山開始隆起，河西走廊也開始創(chuàng)生。

　　8000萬年前的造山運動，可謂天崩地陷，造物主進一步改變大地面貌的結(jié)果是：青藏高原繼續(xù)抬升，青海、西藏、新疆、甘肅，高原突兀，奇峰聳立，怪石嶙峋，地形地貌煥然一新。正其時也，古地中海（特提斯海）的暖流，悠悠然吹向河西走廊。這是歷史中的河西走廊最美妙的時刻之一：植物茂密，野花絢麗，動物眾多，四季如春。盎然生機重重疊疊地鋪陳于祁連山下。世事有未料者也，千百萬年前喜馬拉雅造山運動，帶動了祁連山的急劇抬升。這一變化的后果是：喜馬拉雅山脈擋住了印度洋暖流，而來自北極的寒流卻自如南下，祁連山出現(xiàn)了積雪、冰川，河西走廊的生態(tài)環(huán)境變得脆弱，但出現(xiàn)了多樣化的態(tài)勢。在地質(zhì)構(gòu)造上，河西走廊屬于祁連褶皺系的一個過渡地帶。在文人墨客看來，“褶皺”兩字，不僅形象而且富有詩意的想象——

　　山石因何會有褶皺？山石是怎樣被褶皺的？當祁連山脈被褶皺時，是痛苦還是喜悅？對祁連山與河西走廊而言，其褶皺非因歲月久遠而起，是為驟然間的變化、抬升而起。河西走廊歷經(jīng)了冰雪、寒風，但始終陽光普照。河西走廊的形成告訴我：這是一條包容著美與善的歷史走廊。

　　我走在河西走廊，我走在一連串的巖石的褶皺上。

　　我無力也無須撫平這些褶皺，許多地質(zhì)和歷史的信息均已飄逝。假若容我猜想，正是在這些褶皺之間，隱含著讓大地為之一變的地質(zhì)運動的秘密。它就在我的腳下，它離我們更近，它鋪成一條道路，它要迎接西來東往的商賈、駝鈴、“鑿空”者、農(nóng)耕者和大唐的詩人。這是中國最長的自然長廊，東西長約1000公里，南北最寬處近200公里、最窄處僅數(shù)公里。

　　它不是人造的走廊。

　　它是天造地設(shè)的走廊。

　　古浪八步沙

　　車出蘭州，經(jīng)永登、天祝、烏鞘嶺，我和馬驥——一個治沙一輩子、無數(shù)次往來于河西走廊的勞模，直奔古浪縣八步沙農(nóng)民治沙站。古浪縣北鄰騰格里沙漠，是青藏、蒙新、黃土三大高原交匯地帶。4000多年前，就有原始部落在這里漁獵游牧，休養(yǎng)生息。夏商時屬古雍州，西周時由西戎牧駐，東周及秦時為月氏地。漢武帝元狩二年（公元前121年），在古浪境內(nèi)設(shè)蒼松、揟次、樸環(huán)三縣，屬武威郡。史書提及較多的為樸環(huán)，東、西、南三面被大山環(huán)抱，北臨騰格里沙漠，形成一個小盆地。史書稱：盆地中“皆浮木也”。浮木即“樸”，而叢生的小樹木、荊棘“環(huán)”繞之。明初，以水名“古爾浪洼”（藏語意為黃羊溝）冠縣名為古浪。

　　古浪北部緊接著騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠，僅1950至1970年的20年間，就有數(shù)萬畝農(nóng)田被流沙掩埋。馬驥說：“到現(xiàn)在又一個20多年，流沙還在推進中！”跨過幾千年的歷史，我們來到了古浪縣城，這是縣城嗎？一條坑坑洼洼的馬路，幾座高高低低的房子，坐在毛驢車上的女人，無論老少都戴著鮮艷的紅色頭巾。這是古浪女人愛美嗎？不，是為了在風沙中容易辨識，同時還戴著已經(jīng)由白變灰的口罩。路邊在沙堆上玩耍追逐的孩子，有的流著鼻涕——吸進了沙塵的黑色鼻涕。古浪的出名，是由于1993年5月的“黑風暴”，在這之后便有了沙塵暴的稱謂。大風揚沙席卷之下，天昏地暗，燈光頓滅，農(nóng)田被埋，道路被毀，林木倒地，放學路上的孩子被卷進水塘淹死……古浪縣城，這個幾乎沒有行道樹，沒有綠色的縣城，是這一場災(zāi)難的明證。但河西人、古浪人，在風沙中前行，他們有一個融化在血液中、世代接續(xù)的夢想：綠色家園之夢。

　　我們向著八步沙趕去，這個與騰格里沙漠為伴的地方，原先是一片綠洲，有一個雞鳴狗吠的村子。生態(tài)環(huán)境的變化幾乎是無聲無息的，因為人口增多，墾荒伐木，過度放牧，原先的八步大小的沙丘，成了5.2萬畝荒沙地。留給八步沙人的只有兩種選擇：要么拋棄家園，要么面對荒沙。在這事關(guān)存亡的節(jié)點上，11年前，站出來6個農(nóng)民，用他們賣雞賣羊的錢，用他們所有的家底，承包治理這一大片5萬多畝荒沙地。

　　到了護林站，我立即去看他們最早的家——一個大約10平方米的地窯，我低下頭爬進去，坐在10年前鋪地當褥子的稻草上，有無窮遐想：有稻草味的空氣中還彌漫著什么？是6個農(nóng)民的憂心忡忡？是精打細算用幾元幾毛錢買草種？是還有幾只羊、幾捆秸稈能換多少錢？是他們的夢，6個農(nóng)民的夢，那夢會互相碰撞嗎？那各色各樣的夢，肯定已經(jīng)飄散，飄出地窯之外，它們會成為象征著沙退人進的、騰格里沙漠的“海市蜃樓”嗎？

　　地窯門口，是一只破損的球鞋，鞋幫上沾著黃泥，風干后，一塊塊的斑斑駁駁；鞋底是黃泥、黑泥及草葉的交織；側(cè)耳聽，敞開的鞋洞似還留著八步沙大風呼號的余音，另一只鞋呢？它還在行走嗎？

　　地窯外邊，就是3塊石頭架鍋煮老玉米飯?zhí)帯?/p>

　　6個農(nóng)民，還有一條特別友善的黑色狼狗，把我?guī)У搅艘黄ò舻??；ò粲址Q“沙漠姑娘”，是一種奇特而美麗的沙生植物。它所需的水極少，即便在極度干旱的沙漠也能成活，不僅活著，還能為植被阻擋流沙；而且活得美麗瀟灑，開的花兒一朵挨著一朵。花有各種顏色，或白或紅或紫或藍。治沙人告訴我，8月或9月初，花兒盛放，有風吹過，花兒像是要飛走。他們在勞動之余，會看看這一片花棒，也會嘖嘖稱贊，如同贊美自己的小閨女一樣。他們問了我一個有趣的話題：“我們的夸贊，花棒能聽見嗎？”我感到震驚，那些樸實得跟黃沙泥土一樣的農(nóng)民治沙人，他們是在用心靈、感情去努力種活、養(yǎng)護草與樹。由此生出的情感交流，雖然在方寸之間，卻可以容納天地萬物。我大聲說：“能聽見，你看花棒們在搖晃著表示，它們很開心！”

　　我是9月中旬來八步沙的，正是花棒開始落花的時刻，它們的花朵是一點點凋零的。殘花搖曳，似在等待遠方的訪客。當所有的花朵凋謝，枝干也枯萎了。八步沙的農(nóng)人便開始收割，小心翼翼地捆扎，這是寶貝啊，可以做燃料，也可以做建筑材料。八步沙的農(nóng)人用毛驢車把花棒運到城鎮(zhèn)時，心情是愉悅的，這是護林站除了賣幾只灘羊之外的唯一收入。一毛錢一毛錢數(shù)好，用小布兜包扎好，八步沙人夢想著在明年打一口井。有了自己的井，就不用趕著毛驢車，三天兩頭到幾十里地之外打水，水多了，沙地濕潤了，種子新芽鮮活了，“八步沙就變綠了！”當八步沙的農(nóng)民表達對一口井的期盼后，我極為感動：多少人做著億萬富翁的夢時，他們的夢想?yún)s只是一口井、一井清水。夢想有大小，夢想有深淺。孰大孰小？孰深孰淺？他們同時還告訴我，打井的難度越來越大，原先幾十米深就有水，現(xiàn)在要打到100多米。

　　風沙逼近家園。河西的地下水卻越躲越遠了。

　　我們坐在炕上聊天，黑狗就在門外趴著。

　　他們的嘴唇厚實而干裂，臉上的皺紋深刻而枯燥，長年暴曬在太陽下的臉紅里帶黑。

　　他們不停地給我倒水，泡的是茉莉花茶：“喝水！喝水！北京人喜歡喝花茶。走了那么多路，多喝水。”

　　我不忍喝下這香茶。

　　我努力用顫抖的手記錄下這一切：經(jīng)過13年的日夜辛勞，拉水澆灌，植綠治沙，八步沙奇跡般地從沙地里長出了3.8萬畝沙漠植被及林地——大片的連綿的間有花棒的綠地，荒沙中的綠地啊！1994年，他們又種了800畝林草，成活率76％。

　　我有幸記下了八步沙6個農(nóng)民的名字：張潤源、羅元奎、程海、石滿、賀中祥、郭朝明。

　　光陰帶來的變化，是令人愉悅的。2014年我再一次去八步沙時，這里早已治理完畢，眼見的是一片綠色波濤，在西部的太陽下閃閃發(fā)光。八步沙人已經(jīng)承包了別的更加遼闊的荒沙地，開始了新的征程。6個農(nóng)民有約定：“他們中有人去世，便由其子接班，所有逝者均埋骨八步沙。”我這次見到的是新八步沙人，潤源、元奎、程海等老朋友今在何方？他們的兒子告訴我：“就在八步沙，他們的靈魂就飄蕩在每一片草葉上！”

　　河西曾是水天下

　　據(jù)甘肅省志資料，秦漢以前，河西走廊曾是水的世界，是綠色植被的海洋。從祁連山森林中，流到山下平原，流經(jīng)河西走廊的河流有57條（南部祁連山區(qū)發(fā)育大小河流共計57條），織成名副其實的濕漉漉的河西水網(wǎng)。它們分屬于石羊河、黑河、疏勒河三大水系。石羊河水系由大靖河、古浪河、黃羊河、雜木河、西營河、東大河、西大河、金塔河等支流組成，分布于今武威市境內(nèi)；黑河水系由山丹河、洪水河、大都麻河、黑河、擺浪河、豐樂河、洪水河等河流組成，分布于今張掖市境內(nèi)；疏勒河水系由疏勒河、白楊河、榆林河、黨河等河流組成。

　　除三大河流水系之外，河西走廊還有3個讓人艷羨的碧波蕩漾、水流浩渺的淡水湖泊。石羊河下游有豬野澤，此乃大澤也，東西長120公里，南北最寬處為50公里。讀《水經(jīng)注》可知，北魏時，豬野澤已一分為二：“西海”（休屠澤）和“東海”（豬野澤）。疏勒河由東向西，流至今新疆地區(qū)，不知是誰的指令？抑或使命使然？在那里匯聚成了一個浩渺湖泊，漢時稱冥澤，唐代稱大澤。大澤東西長260里，寬60里。這3個淡水湖，有“大西北洞庭湖”之稱。

　　奔流不息的黑河在今內(nèi)蒙古額濟納旗狼心山之北，分作兩河，東河流入索果淖爾，西河流入嘎順淖爾（即居延澤）。居延澤“原有水域面積60多平方公里，幾乎與索果淖爾相連”，無奈干涸于1961年。吳曉軍、董漢河合著的《西北生態(tài)啟示錄》，有對1992年干涸的索果淖爾的生動記憶：

　　索果淖爾為淡水湖，原有水域面積遼闊，湖中鯽魚、鯉魚、鱈魚游弋，各種水禽如天鵝、野鴨、白額大雁等振羽翱翔，棲息繁衍。湖周邊牧草茂密，河湖岸邊蘆葦叢生，一派生機盎然的景色。

　　這是有河湖、淡水、游魚、飛禽、蘆葦?shù)暮游髯呃龋@里是可以和江南“楊柳岸，曉風殘月”媲美的河西走廊。秦漢隋唐時期，河西走廊之所以成為糧倉，成為駝鈴聲、馬嘶聲交織，胡語與漢語混雜的絲綢之路的重要路段，有淡水是一大原因。河流奔騰，大小湖泊如明珠串連，河泊邊上，土地肥沃，農(nóng)耕發(fā)達。

　　秦漢時期，河西走廊有數(shù)以百計的自然綠洲，至近代尚有10多個大小綠洲的遺存：走廊西端的疏勒河、黨河水系，滋潤了漢時敦煌郡所在地的敦煌綠洲、南湖綠洲、唐代瓜州所在地鎖陽城綠洲；河西走廊中部的黑水河，創(chuàng)生了若干綠洲：張掖綠洲、酒泉綠洲、居延綠洲，以及臨澤、高臺、金塔、嘉裕等面積較小的綠洲。走廊東端之石羊河流域，孕育出武威綠洲、永昌綠洲、民勤綠洲。祁連山上林與雪，祁連山下無垠的低矮荊棘與草地，是河西各族先民豐美的牧場。在美好的生態(tài)環(huán)境里，人群繁衍壯大，有了村落。隨著時光飛馳，由村莊而變集鎮(zhèn)，有鋪號、有酒館、有羊肉館，買賣興起。集鎮(zhèn)發(fā)達而后有城市，筑城墻、挖壕溝，有軍隊鎮(zhèn)守一方，至西漢，河西走廊成為絲綢之路的重要路段。

　　河西之水，還是一個中國盡人皆知的成語“弱水三千”的源頭。《尚書·禹貢》：“導(dǎo)弱水至于合黎。”《山海經(jīng)》記載：“昆侖之北有水，其力不能勝芥，故名弱水。”水淺而弱，不能載芥子，何況載舟？《紅樓夢》第九十一回中，一句“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”，使弱水成為愛河情海。“弱水”一詞，更多地用來指婆夷河、黑水河，引申義極廣。蘇東坡《金山妙高臺》：“我欲乘飛車，東訪赤松子。蓬萊不可到，弱水三萬里。”第一次用“弱水三千”成語的，是《西游記》二十二回“八戒大戰(zhàn)流沙河，木吒奉法收悟凈”，其中有流沙河的描述：“八百流沙界，三千弱水深，鵝毛飄不起，蘆花定底沉。”

　　祁連山

　　1994年9月，我從古浪八步沙來到祁連山。公元前121年，漢將霍去病“將萬騎，出隴西”，“逾居延，至祁連”（《漢書》）。至此，祁連山和河西走廊開始被納入漢朝版圖。

　　河西走廊因祁連山而起，依祁連山而變化。河西走廊是一個詩意的詞語，但“走廊”引起的是各種誤解：是宅宇、殿堂之間相連的小橋流水乎？非也。河西走廊全長約一千公里，是漢唐時通往西域的必經(jīng)之路。河西走廊最寬闊處在酒泉境內(nèi)，最窄處在永昌與山丹間，只有不到10公里。祁連山脈與新疆的天山山脈遙遙相對，互為呼應(yīng)。而“祁連”在蒙語中即為“天”之意，此語有二解：一是言其高能達天庭；二是言其為“天山”。祁連山之北是龍首山、合黎山、馬鬃山等山脈組成的河西北山。嵌合在祁連山與河西北山之間的，是海拔在1000米至2200米之間的高平原，河西走廊是也。筆者已經(jīng)寫過河西走廊的水，當秦漢時期，河西不缺水，河西多綠洲，河西有魚。清代雍正時詩人沈青崖有《南山松歌》（南山即祁連山，與走廊北側(cè)山脈之北山對應(yīng)——筆者注）：

　　百里陰翳車師東，

　　參天拔地如虬龍。

　　合抱豈止數(shù)十圍，

　　拜爵已受千年封。

　　其間最老之古樹，

　　或曾閱歷漢唐平西戎。

　　山椒據(jù)險筑營壘，

　　牧夫樵采孫枝空。

　　金戈鐵馬恣蹂躪，

　　燎原不盡仍青蔥。

　　茯苓蟠其根，蒼鼠游其叢。

　　鱗甲裹層冰，柯條撼朔風。

　　這首詩是懷古之作，詩人告訴我們，祁連山上的松樹曾經(jīng)“陰翳車師東”，車師在新疆，陰翳之說，是詩人的想象與夸張，卻也敘述了當年祁連山松樹之高大。祁連山上樹，是千歲老樹，山之精靈。詩人所見還有“牧夫樵采孫枝空”——就連不知幾代的老干新枝，也采伐一空了！祁連山幾經(jīng)戰(zhàn)亂，但沈青崖所見的是“燎原不盡仍青蔥”。

　　仍青蔥，青蔥之殘存者也。

　　祁連山的森林是一種神圣的自然的存在，樹冠可達天庭，枝葉庇蔭河西，樹根穩(wěn)固大地。山上有茂密的森林，才會有柔情的雨雪。雨水滋潤草木，積雪披掛在祁連山上。河西走廊的水，是冰雪融水，是冰清玉潔的美妙而略帶甘甜的水。它們將各自組成水系，或者一瀉千里，或者潺潺流淌，去濕潤河西的各處綠洲，讓河西富饒而成為糧倉，讓河西人有飯吃有水喝，讓沙漠少安毋躁。《河西志》謂：“河西人民把祁連山林區(qū)當作命根子和飯碗，沒有祁連山的森林，就沒有衣食住行的來源。”

　　當歷史即將把清王朝埋葬，祁連山兩千多年前9000萬畝的原始森林，已減少至200多萬畝。森林的斷崖式下跌帶來的是接踵而至的河西困境：缺水，干旱，沙漠推進。顯然，200多萬畝的森林和它所孕育的雨雪冰川，怎能讓河流充盈而活躍？怎能讓河西綠洲抵御風沙？怎能讓河西人民豐衣足食？

　　《張掖志》載：清嘉慶年間，八寶山（祁連山之一部分）之森林，被奸商借采鉛名義，大肆砍伐。

　　《新西北》載：酒泉之西溝樹，200年以前，林山蒼郁，綿延百余里之遠。今已失本來面目，證之實事，所傳非虛。

　　《新西北》認為：河西北面之沙漠戈壁非天生者，全屬人謀不臧。在千百年前為沃野，但濫伐樹木，廢渠道而河流干涸，乃逐漸風化成沙漠地矣！

　　《新西北》之說，有需要糾正處：大凡沙漠戈壁，皆為天然者也，騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠形成的時間，通常的說法是“數(shù)百萬年前”。而人類活動可以加劇沙漠的推進和擴張，所謂沙進人退。

　　《創(chuàng)修民樂縣志》載：祁連山多出洪水，氣候高寒潮濕，雨量多，且眾峰疊巒突起，森林茂密。在高山縱深地帶，松林蔥郁，洪水徑其下，微風飄拂，水聲與松聲相應(yīng)，天籟自然，引人入勝。

　　我在翻閱《古浪縣志》時得知，在漢唐，古浪“森林密布，喬灌遍地，水草豐茂，鳥語花香”。《永昌縣志》載：“西大河流域，森林郁郁蔥蔥，萬木蒼勁挺拔，層林滴翠。”

　　這些舊志所述，大都是清代或清代以前描述的祁連山、河西走廊環(huán)境狀況?？梢韵胍姡貪h時期祁連山森林蔽日、冰峰高聳，林下植被茂密，野花爭艷，天上飛鳥鳴唱，山間河流洶涌，流淌在河西走廊。司馬遷《史記》中有“于是，西北國始通于漢矣。然騫鑿空”。梁啟超贊張騫為：“堅忍磊落奇男子，世界史開幕第一人！”從祁連山下河西走廊經(jīng)敦煌、出玉門關(guān)、過星星峽，直抵西域的通達、敞亮、開闊，使中國人自此看見：世界真的很大！世界真的很不一樣！

　　秦時綠洲漢時水啊！

　　1994年時，我去探訪因為干熱、缺水而流沙推進的河西走廊時，烏鞘嶺上，云層聚集，開始下雪了。河西人告訴我：因為墾荒、采伐、挖金，祁連山的森林大幅減少，冰川在后退，雪線在上升，所有河流的來水量日漸減少。馬驥給了我一份他帶來的資料：“20世紀50年代，石羊河上游來水年徑流總量達6億立方米，到20世紀90年代已不足2億立方米。40年間，人口增加了，牲口翻番了，水愈來愈少了。只有打井，打深井。當年民勤沙化土地嚴重，但地下水豐富，下挖2米即可見水。20世紀90年代打井則需20米，甚至30米。”當時民勤縣有6000眼深井，隨地下水位下降，水質(zhì)變壞，礦化度每年都在上升。

　　我走進了祁連山。我和一個護林員一起巡山。他告訴我：1980年，祁連山的森林，在過度放牧、砍伐之后，為167萬畝，林帶下限由1900米退縮至2300米。森林的蹤跡僅見于酒泉以東的深山，低山淺谷近百里范圍內(nèi)森林已經(jīng)消失。綠洲農(nóng)田之間的濕潤的沼澤水草地帶，大多已成荒漠。

　　據(jù)蘭州冰川凍土研究所資料：祁連山冰川大部分處于后退狀態(tài)，東部冷龍嶺冰川，從1956年到1976年的20年間，年均后退12.5米至22.5米，中西部大雪山的冰川后退速度為每年2米至6.5米。研究所的專家說：“全球氣候變暖的態(tài)勢下，如到2000年氣溫升高3攝氏度，祁連山雪線將上升500米，接近或超過現(xiàn)在祁連山覆雪山峰的分布高度，加速大冰川的后退和小冰川的消失。”

　　1980年，甘肅省政府作出在祁連山十年停止采伐森林的決定?？勺o林員告訴我，還能看到砍伐森林的人。

　　護林人說：“走了大半天了，到我屋子里歇會兒。”

　　主人邀我喝一杯，說是自家釀的老玉米酒。他還教我一種類似于劃拳的西北游戲“砸筷子”，也叫“西北拳”：兩人對飲，一邊砸筷子，一邊叫喚著：雞、蟲、棍子、老虎。棍子打老虎，老虎吃雞，雞吃蟲子，蟲子鉆棍子。輸者喝酒。他把“雞”改成了啄木鳥，在樹上用嘴打眼吃蟲子的鳥。護林員告訴我，太多的夜晚，自己一個人在小屋里“砸筷子”：

　　“棍子！”

　　“老虎！”

　　“啄木鳥！”

　　“蟲子！”

　　輸贏都喝，王米酒太上頭，就改成喝祁連山青草茶。

　　他說：“一個人也能熱鬧，也能樂。”

　　他說：“我最恨蟲子、蛀蟲，綠油油的一大片云杉林，一棵樹下一眼泉哪！就讓大大小小的蛀蟲蛀空了，蛀沒了！清水也沒了！河流干涸了！”

　　“那鳥呢？啄木鳥呢？”

　　“天曉得，原來多著吶！現(xiàn)在少了，也許是讓蟲子給吃了。”他很幽默。

　　護林員的家在民勤，大兒子成家時，想到祁連山弄點木料，求到他這兒了。他對兒子說：“誰砍林子誰缺德！你要一個缺德的爸嗎？”

　　距1994年30年矣，可喜生態(tài)理念已深入人心。

　　　　疏勒河

　　疏勒河，古稱籍端水、冥水。疏勒河源出祁連山區(qū)疏勒南山與托勒南山之間；西流折向肅北縣的高山草地，穿越托來南山間峽谷，過昌馬盆地；出昌馬峽以前為上游，水豐盈而流急；出昌馬峽至河西走廊平地為中游，向北分流成沖積扇面，有十道溝河之稱，河道谷地寬15千米至20千米，海拔3800米左右，河道分散、曲折；再北流，將山地切割成數(shù)百米深的疏勒峽谷，經(jīng)昌馬、玉門鎮(zhèn)、飲馬場后，折向西流，接納踏實河、黨河，流入敦煌西北的哈拉湖，再西，曾流進樓蘭湖。

　　疏勒河，河西走廊第一大內(nèi)陸河，這是一條孕育了偉大敦煌文化，卻曾使我困惑的倒流河。它為什么不辭辛勞，開山辟嶺，自東向西，流入沙漠？是因為玉門以西缺水、干旱更甚嗎？是因為胡楊、芨芨草及樓蘭的呼喚嗎？在河西眾水奔流、綠洲興旺的秦漢時期，管領(lǐng)河西之水的一個聲音對疏勒河說：“你要倒流往西。”疏勒河便往西了，流向更干旱的大漠，并消失于大漠。

　　我曾從敦煌開始尋找，敦煌西北，哈拉河、樓蘭……水是一種生命體，是養(yǎng)育生命的生命體。水在天地中的出現(xiàn)，是生命誕生的里程碑。我?guī)е鴮λ?、對河西之水、對疏勒河的敬意，帶著對干旱之地的水的敬仰與崇拜，尋找著絲綢之路上這一條曾經(jīng)奔流不息，而又與其他河流使命不同的河流。

　　疏勒河下游河床已經(jīng)干涸，裸露著干渴和龜裂，周圍布滿了荒沙、石子和枯草。我想起了“蠻荒”一詞，不要說“蠻荒”可怕，“蠻荒”就是本原，就是古老，就是開始。只有當你感覺到這風沙中有你的影子，這枯裂中有你的情懷，這戈壁灘是你生命的一部分時，你才會油然而生自豪：這是我們的國土，這是秦漢以降多少先烈開辟的疆土，這里有清水、游魚、漫漫倒流的疏勒河的影子。

　　在這片神奇的土地上，三北防護林體系工程建設(shè)已經(jīng)如綠色長廊樹立于中國風沙線，河西人民奇跡般地使沙進人退成為沙退人進。我想起了季羨林先生所言：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個，而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區(qū)，再沒有第二個。”如果允許我略加補充：這四個文化體系中文明從未斷裂、一以貫之的只有中國。何故？漢字之延綿不絕，亦即文化歷經(jīng)磨難而能葆青春不朽也！

　　在戈壁灘，我聽見了格外親切的瑯瑯書聲：

　　單車欲問邊，屬國過居延。

　　征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

　　大漠孤煙直，長河落日圓。

　　…………

　　《光明日報》（2024年09月06日 13版）