【光明書說】
作者:唐小林(四川大學文學與新聞學院教授、博士生導師,中國當代文學研究會常務(wù)理事);陳俊潔(四川大學文學與新聞學院研究人員)
洋洋灑灑40余萬字的《晏陽初》,帶讀者重溫了“世界平民教育之父”晏陽初波瀾壯闊的一生。與大多數(shù)人物傳記“類小說”的風格不同,作者苗勇的寫作好像是站在“編劇”的立場,使文本顯示出影視化的特點。讀罷,就仿佛看完一部長篇歷史正劇。這樣一種介乎小說與劇本之間的敘述方式具有獨特的品格,既帶來陌生感的美學效果,又在讀者接受方面產(chǎn)生重要作用,是“講好中國故事,傳播好中國聲音”的典范。
苗勇在后記中說:“書店里關(guān)于晏陽初的書籍,大多注重史料的收集、鄉(xiāng)村運動的功績,而忽略了對他本人的刻畫。”出于這樣的考慮,《晏陽初》沒有著重介紹平民教育運動的舉措,而是以大量文學想象對角色形象進行填充,致力于以精神品質(zhì)展現(xiàn)晏陽初的個人魅力,著力描寫他的為民情懷與愛國情操,使一個平民教育英雄的形象躍然紙上。
幼時晏陽初看到和自己差不多年齡卻在做苦力的田二娃,心中埋下一粒同情勞工的種子。讀書后他主動請愿去法國戰(zhàn)場為華工服務(wù),目睹同胞悲慘的遭遇心痛而憤怒,據(jù)理力爭改善他們的生活條件,并將此次經(jīng)歷整理成資料供巴黎和會中國代表使用。在城市開展平教運動時,陌生小姑娘一句“什么時候你們到鄉(xiāng)下教我們鄉(xiāng)下人寫字呢”打動了他的心,掛念著農(nóng)民同胞,他將識字教育帶進鄉(xiāng)村。通過設(shè)計這些具體的情節(jié),苗勇賦予晏陽初鮮活豐盈的肉身,我們看到他是如此感性,愛著身邊每一個具象的人,同國家的命運共悲歡,與他人的遭遇同感受。
書中描寫定縣試驗時,鏡頭不再聚焦主角,而是以不同的角度平行拍攝孫伏園置辦農(nóng)村讀物、馮銳挑選新糧種、姚尋源改良醫(yī)療環(huán)境等畫面,轉(zhuǎn)而雕刻歷史群像。此時,晏陽初只是劇情的串聯(lián)者,每個角色才是他們各自篇章的主角。這些人物個個自愿奉獻、一心為民,以合力形成一代平教人的共同性格,構(gòu)成了那個年代為改善農(nóng)民處境自愿放棄優(yōu)越生活、融入農(nóng)村貼近農(nóng)民、狠抓實干的知識分子群像。
用晏陽初與平教會同人的信念來解釋鄉(xiāng)村平教運動的發(fā)生,解釋歷史發(fā)展的邏輯,顯示了歷史正劇的特色。以精神為骨塑造人物形象的寫作手法,把平教運動的歷史性格化,賦予那個時代特有的氣質(zhì)風貌,使讀者自發(fā)地產(chǎn)生共情。
除了人物塑造,《晏陽初》的影視化寫作還表現(xiàn)為大量運用跨媒介語言。這首先表現(xiàn)在以詩、歌入文烘托情感氛圍。這里主要強調(diào)詩、歌與人物畫面的搭配,好比影視劇中的背景音樂,調(diào)動讀者的感官來傳遞相應(yīng)的情感,引入巴中的詩、“背二哥”唱的山歌都是如此。當然,音畫同步最精彩的一幕,應(yīng)當是到達定縣后同人們合唱會歌的場景,簡陋的辦公室里大家一同吟唱“喚醒舊邦人,大家一起做新民”,振奮人心的歌詞展現(xiàn)出年輕知識分子立志變革的理想抱負。幾十年后,國際鄉(xiāng)村改造運動受挫,晏陽初仍然不斷高唱《中華平民教育歌》以勉勵自己。
其次表現(xiàn)在遠景切近景的拍攝角度。每次敘述平民教育運動開展到一個新地方或是推行一個新舉措時,苗勇都會采用慣用的鏡頭語言,往往是先描繪一個模糊的遠景,再將鏡頭拉近,點明清晰的人物主題。比如定縣試驗的開頭,先寫村里小孩子“看到一支騎著毛驢的長長隊伍走了過來”,然后才點明這是前來工作的平教會同人。描寫改革時,則常寫村民們遠遠看見田間地頭有城里先生的身影,后來才發(fā)現(xiàn)那正是在實地考察的晏陽初或其他角色。
再次表現(xiàn)在中斷劇情的介紹與總結(jié)。凡有歷史人物登場,苗勇都會插入涵蓋生平、職位、主要成就等信息的正式介紹,最長達到兩大段。這樣的篇幅顯然會中斷劇情的連貫,但與歷史劇中新角色出場時附有人物身份字幕的定格鏡頭非常相似,為讀者普及歷史知識的同時期待讀者對時代產(chǎn)生更大的興趣。此外,作者多次出場對劇情發(fā)展進行抒情性的總結(jié)評論,恰如歷史劇中進行補充說明的旁白,為讀者厘清歷史脈絡(luò)起著引導作用。
音樂、旁白的加入,畫面的停頓定格,拍攝手法的選擇,這些影視劇的特點融入傳記的寫作中,超出了人們對這一文體的既有認知,帶有陌生感的美學效果。跨媒介的敘述產(chǎn)生動態(tài)的視點,在腦海中定格為有音樂、解說字幕、角度變換或一鏡到底的動態(tài)畫面。
苗勇在專訪時說,“晏陽初精神品質(zhì)的回歸,以及我們對他實踐經(jīng)驗的總結(jié)、繼承”是一種必然。苗勇立足于當代中國,認為平教運動的理論對當下鄉(xiāng)村振興有借鑒意義,晏陽初的家國情懷和務(wù)實作風值得學習。
以精神品質(zhì)刻畫人物形象,以經(jīng)典畫面樹立模范典型,最終是為了激勵讀者。書中很多情節(jié)無關(guān)平民教育家的身份,苗勇卻精心揣摩人物臺詞,賦予其振奮人心的特點,使晏陽初活生生地出現(xiàn)在讀者眼前,以此激發(fā)讀者的愛國情懷。
而就晏陽初平民教育的事業(yè)主線來說,苗勇把歷史轉(zhuǎn)化為正在進行時,把過去的文稿復原為人物互動的動態(tài)場景,再現(xiàn)演講和采訪的“現(xiàn)場”,以角色之口慷慨激昂地談?wù)撈矫窠逃ぷ鞯膬?nèi)容,而非照搬史料。書中反復出現(xiàn)的細節(jié)特寫,比如晏陽初不愿乘坐汽車、出行只騎單車,平教會同人下鄉(xiāng)后學說方言、身材變得黑瘦、與鄉(xiāng)親們親切交談等等,都旨在通過高頻次的鏡頭復現(xiàn)使晏陽初等人的高大形象在讀者腦海中扎根。類似攝影的寫作讓過往的歷史鮮活,以更生動的形式成為當今紅色教育與鄉(xiāng)村工作的示例。
相較于過去傳記固有的寫法,《晏陽初》的影視化寫作跨越媒介還原歷史場景,拉近了讀者與歷史的距離,更具親切感和吸引力。直觀的畫面、抒情的氛圍避免了落入說教的窠臼,講好了這個中國故事。今天民族復興與鄉(xiāng)村振興的偉大實踐,正是這一故事的精彩延續(xù)。
《光明日報》(2023年11月25日 12版)
- 2023-11-27漢字書法 千年文脈——《漢字書法五千年》讀后
- 2023-11-27藝評丨笨拙地愛,掏心掏肺地寫
- 2023-11-27深圳舉行“溫馨閱讀不眠夜”
- 2023-11-27作家出版社推出長篇小說《藝術(shù)家》