習(xí)習(xí)

　　農(nóng)民老魏給游客挨個(gè)兒講他的寶貝。在一座老式木頭風(fēng)箱邊，老魏講手工鼓動(dòng)的風(fēng)力如何吹走被連枷打過(guò)的麥子上的麥麩。他講得很生動(dòng)，順著他的手勢(shì)，仿佛能看到紛紛揚(yáng)揚(yáng)的麩皮。

　　老魏講解時(shí)，滄桑的臉上流露著微妙的深情，這一點(diǎn)給人印象深刻。人們跟著他，停到一根粗大的老水車的輻條旁，輻條上掛著幾條一指粗的麻繩。“你們?cè)囈幌逻@個(gè)繩子結(jié)實(shí)不？”有人使勁拉扯繩子，說(shuō)：“結(jié)實(shí)得很！”老魏于是講起麻繩的用途，演示什川的天把式怎么用繩子為老梨樹(shù)減負(fù)。“麻繩是馬蘭草編的，馬蘭在什川的地里多的是，馬蘭搓的麻繩很結(jié)實(shí)，使上蠻力是扽不斷的，你若是逆著麻繩扭的方向，抓住一處，一擰，你看，咯噔斷了。”

　　游客覺(jué)得神奇，學(xué)著弄，果然如是。老魏滿足地笑了。

　　68歲的老魏穿梭在他大大小小藏品里，忙不迭地展示、講解。十幾年前，他開(kāi)始收藏這些農(nóng)村的老物件，現(xiàn)在已分門別類擺滿了一個(gè)四合院。釘耙、鍘刀、耙子、連枷、搓斗，老家具、老電器、三弦、太平鼓……大概有124個(gè)種類上千件物品。老魏打開(kāi)一個(gè)老舊的留聲機(jī)，小心翼翼放上唱針，留聲機(jī)竟然真的響了，響起的是大合唱《東方紅》。歌聲磅礴，院子里立刻莊嚴(yán)肅穆起來(lái)，老魏的表情也是。

　　上車村是皋蘭縣什川鎮(zhèn)著力打造的和美鄉(xiāng)村示范村。老魏的“博物館”院門門額上掛著“世界第一古梨園農(nóng)耕文化展示館”的牌匾。

　　上車村是什川古梨園的核心區(qū)，游客走到上車村，必然繞不過(guò)這個(gè)免費(fèi)參觀的院落。老魏聲情并茂，百講不厭。

　　為啥想著收集這些？

　　老魏就是想讓后人、讓娃們知道一下什川的農(nóng)民是怎么走到今天的。在他眼中，這些農(nóng)具都是祖輩用過(guò)來(lái)的，對(duì)它們很有感情。老魏覺(jué)得到他這個(gè)院子里來(lái)的人不會(huì)白來(lái)，比方城里的娃們來(lái)了，他可以用這些農(nóng)具完整地講一遍他們吃的面條、饅頭是怎么來(lái)的。

　　老魏的公益心感動(dòng)了遠(yuǎn)近很多村民，有些村民把不用的老物件送上門來(lái)，老魏感激地到院門口迎接。離展館不遠(yuǎn)，就是老魏家的果園，園子里有二十幾棵老梨樹(shù)，他把這里搞成了農(nóng)耕教育示范基地，果園里擺著石磨、轆轤等農(nóng)具，游客們可以推磨，磨面磨豆子。

　　什川鎮(zhèn)叫得最響的是什么？當(dāng)然是古梨樹(shù)。將近四千畝的梨園，其中有三四百年樹(shù)齡的梨樹(shù)就有數(shù)千棵。這么老的梨樹(shù)為啥至今還能枝繁葉茂果實(shí)累累？老魏說(shuō)：怎么定樹(shù)距，怎么嫁接、剪枝、驅(qū)蟲、護(hù)樹(shù)，老祖先留下的智慧大得很。老魏一番有聲有色的講述后，眾人茅塞頓開(kāi)。有人問(wèn)：“這么高的樹(shù)，怎么摘下樹(shù)尖尖上的果子？”老魏說(shuō)，天把式們自有辦法。他輕巧地踩上云梯，演示如何用梯子固定身體、如何前后左右地自如行動(dòng)。

　　初冬的梨園，落葉繽紛，有些樹(shù)梢梢上掛著先前被葉子藏著的大冬果、軟兒梨，金黃金黃的。風(fēng)吹葉落，百年古樹(shù)更顯蒼勁。上車村先前有很大的水車，現(xiàn)在，走在村里，雖看不到水車，卻能看到提灌來(lái)的黃河水在路邊的灌渠里流著。樹(shù)木沉靜、渠水潺潺，讓上車村有了一番別樣的美。

　　走到陶?qǐng)@街，又見(jiàn)到了上車村的另一個(gè)能人，65歲、一身斯文氣的老陶。沿街兩面的民居墻上，一幅幅墻畫絕對(duì)算得上上車村的風(fēng)景。其中不少墻畫出自老陶之手。墻畫的內(nèi)容和農(nóng)事、梨樹(shù)、什川的歷史文化、老人家講的故事密切相關(guān)，畫風(fēng)很是質(zhì)樸生動(dòng)。什川的每個(gè)村都有墻畫，因而有了一個(gè)墻畫班子，班子里老中青都有。年輕人大都科班出身，像老陶這樣基本靠自學(xué)成為農(nóng)民畫家的人不多。

　　他雖沒(méi)有專業(yè)學(xué)過(guò)畫，但愛(ài)了一輩子畫。上高中時(shí)，學(xué)校有四門選修課，他選了美術(shù)。后來(lái)，從事的工作雖和繪畫沒(méi)關(guān)系，但從沒(méi)中斷過(guò)習(xí)畫。和畫墻畫的年輕人不同，老陶祖輩都是什川人，他對(duì)什川理解得深切，對(duì)什川的感情深切。什川的前生今世，老陶諳熟于心。街邊的一面大墻上，他畫了四幅名為《什川四景》的墻畫，什川名勝和春夏秋冬，被他畫得壯闊大氣，生動(dòng)形象。那些老什川人，看著這面墻都眼熱。

　　院墻上，老陶的十幾幅墻畫組成的十六米長(zhǎng)卷，用白描的手法，圖文并茂地講述了什川果農(nóng)賣梨子的歷史。老陶筆下的仙女也叫人難忘，那幅名為《梨花仙子》的墻畫，雪白的花海上，一位美麗的仙女衣袂飄飄地眺望遠(yuǎn)方。在老陶的眼中，雄壯與柔美在什川兼有。秋冬沉雄，春天來(lái)時(shí)，古什川被一朵朵雪白的花仙子覆蓋著，柔媚至極。墻上有景，民居是景，眺望過(guò)去，梨園是景、梨園里的農(nóng)人也是景。走在村里，就是走在畫里。

　　老魏和老陶，上車村的兩個(gè)能人，都還有大計(jì)劃。老魏的心野著哩，他要把展示館壯大成一個(gè)真真切切的博物館。老陶呢，什川的東西南北，還有很多墻都在他今后的規(guī)劃中。

　　都說(shuō)天下黃河向東流，在什川，黃河向西流、向北流。像個(gè)親切的臂彎，黃河環(huán)繞著什川鎮(zhèn)，溫潤(rùn)出一個(gè)果木繁茂的古梨園。而今，在這和美鄉(xiāng)村，親耳聽(tīng)農(nóng)人說(shuō)村子的變化、農(nóng)人生活的變化，心里頗為感慨。在甘肅、在中國(guó)，和上車村一樣，哪個(gè)鄉(xiāng)村沒(méi)有發(fā)生翻天覆地的變化呢？