【讀書者說】
作者:王干(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授)
我們討論文化與傳統(tǒng),目的不是為了查核與校正古史古事古物古書,不是為了發(fā)思古之幽情、懷古之高雅,更不是要返回古代與先輩的生活方式,而是為了更深刻全面地認(rèn)識(shí)當(dāng)下,認(rèn)識(shí)我們的文化、我們的生活的來歷與精微內(nèi)涵,認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)韌與新變。
——王蒙
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué),一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的代表性作家。王蒙先生在文壇辛勤耕耘了70年,寫下2000萬余字的著作?;驶示拗?,巍峨人生,這位與新中國(guó)共同成長(zhǎng)的作家,如今已成了一位當(dāng)代不多見的文化大家。
2019年王蒙先生被國(guó)家授予“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào),是時(shí)代選擇了王蒙,也是王蒙選擇了這個(gè)時(shí)代。時(shí)代與王蒙先生是雙向奔赴。共和國(guó)的歷史賦予王蒙先生巨大的寫作動(dòng)力和豐厚的文學(xué)資源,而王蒙先生的寫作也為共和國(guó)留下了獨(dú)特的文學(xué)文本和精神典藏。他曾以小說創(chuàng)作轟動(dòng)文壇,近幾十年來更以傳統(tǒng)文化研究為興趣所在和責(zé)任使命,陸續(xù)出版了十多本文化解讀類著作,為當(dāng)代讀者剖析講解了傳統(tǒng)文化的豐富內(nèi)涵。
與共和國(guó)的文學(xué)地圖根脈相連
王蒙先生的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)應(yīng)了整個(gè)共和國(guó)的歷史。他和共和國(guó)一起成長(zhǎng)、一起進(jìn)步,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)和歷史的互文。王蒙先生一直寫到現(xiàn)在,他的創(chuàng)作有著足夠的歷史長(zhǎng)度。王蒙先生的創(chuàng)作每一個(gè)階段都有亮點(diǎn),都有璀璨耀眼的作品。從20世紀(jì)50年代到今天,他的作品群星閃耀,相連成一個(gè)“光帶”。
王蒙近照 圖片由江蘇人民出版社提供
王蒙先生的文學(xué),覆蓋面極其寬廣。從時(shí)間上看,他的作品涉及共和國(guó)的各個(gè)歷史階段,從新中國(guó)成立初到改革開放再到當(dāng)下。并且,在《活動(dòng)變?nèi)诵巍防?,他還寫了共和國(guó)之前的歷史??戳恕痘顒?dòng)變?nèi)诵巍?,我們就明白了為什么中?guó)共產(chǎn)黨能夠取得勝利,為什么中華人民共和國(guó)能夠成立?!痘顒?dòng)變?nèi)诵巍犯嬖V我們,中國(guó)共產(chǎn)黨是順應(yīng)民心、順應(yīng)老百姓的意愿,也順應(yīng)中華民族的精神追求。王蒙先生不但寫了共和國(guó)歷史,還把共和國(guó)為什么能夠成立的原因也寫了,所以,《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥撬浅V匾囊徊孔髌贰?/p>
王蒙先生的作品里有著一個(gè)遼闊的世界。地域上從北京、河北、新疆到世界各地,人物上是古今中外,體裁上有小說、散文、詩歌、評(píng)論,經(jīng)典的還有對(duì)諸子百家、《紅樓夢(mèng)》的解釋,他的視野幾乎覆蓋了整個(gè)中國(guó)文化的發(fā)展脈絡(luò)。中國(guó)傳統(tǒng)文明照亮了王蒙先生的創(chuàng)作和文學(xué)實(shí)踐,而王蒙先生留下的2000萬余字也像群星一樣,與共和國(guó)的文學(xué)地圖根脈相連、路徑相通。
共和國(guó)的歷史在王蒙先生的筆下都有描繪,所以他被授予“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)是當(dāng)之無愧的。列寧曾說過,托爾斯泰是俄國(guó)十月革命的一面鏡子,借用列寧的話來形容王蒙先生也非常合適。王蒙這面鏡子不僅是現(xiàn)實(shí)主義的鏡子,還是放大鏡、顯微鏡、哈哈鏡,通過各種手法來表現(xiàn)情緒、情感、精神,有著多種文學(xué)方式、多種表達(dá)方式,是一面立體多元的鏡子。
閱讀王蒙先生,必須掌握一個(gè)關(guān)鍵詞,叫“青春”,青春的特點(diǎn)是年輕,青春的心態(tài)讓王蒙先生有了不斷創(chuàng)新的精神。近幾年,20世紀(jì)60年代出生的先鋒作家都在寫歷史、寫現(xiàn)實(shí),回到了現(xiàn)實(shí)主義,但是王蒙先生還在搞新潮,還在創(chuàng)新。尤其是前兩年他寫的《悶與狂》,《悶與狂》是一個(gè)很好的作品,跟《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬粯?。我最近重讀《悶與狂》,發(fā)現(xiàn)就像我們當(dāng)初對(duì)《活動(dòng)變?nèi)诵巍返脑u(píng)價(jià)不夠高一樣,今天對(duì)《悶與狂》的評(píng)價(jià)也偏低,對(duì)它的歷史價(jià)值、文學(xué)價(jià)值、美學(xué)價(jià)值、詩學(xué)價(jià)值沒有充分地認(rèn)識(shí)。所以我打算再寫一篇文章,談?wù)勱P(guān)于王蒙先生的意象美學(xué)——《悶與狂》就是中國(guó)的《追憶似水年華》,而且它不是簡(jiǎn)單的意識(shí)流。
近期我研究王蒙先生的作品,發(fā)現(xiàn)很多人都認(rèn)為他是意識(shí)流。他并沒有接觸過意識(shí)流,為什么能寫出意識(shí)流的作品?王蒙先生寫的為什么像意識(shí)流?其實(shí)他寫的是“意象流”。意識(shí)流中國(guó)以前沒有,但意象流在中國(guó)早就有了。
王蒙最早的現(xiàn)代派作品是從《春之聲》《海的夢(mèng)》《風(fēng)箏飄帶》開始的,后來的后現(xiàn)代黑色幽默,王蒙先生也有涉獵。他嘗試各種類型的小說,比如,《暗殺3322》是對(duì)懸疑小說的嘗試;《生死戀》是對(duì)言情小說的嘗試;《尷尬風(fēng)流》是對(duì)中國(guó)筆記小說的嘗試——我研究了一下,當(dāng)代沒有這么長(zhǎng)的筆記小說,好多作家也寫筆記小說,但都很短。王蒙先生不僅自己寫作,還在《人民文學(xué)》工作期間積極推動(dòng)先鋒文學(xué)的發(fā)展。現(xiàn)在先鋒文學(xué)沒多少人寫,王蒙還在寫——他還在寫《悶與狂》,還在寫《猴兒與少年》——這體現(xiàn)出大作家、大學(xué)者的文化情懷和使命擔(dān)當(dāng)。
王蒙是追思現(xiàn)代性的智者。從20世紀(jì)50年代的《青春萬歲》開始一直到現(xiàn)在,王蒙先生在追求現(xiàn)代性的同時(shí)也在反芻現(xiàn)代性。20世紀(jì)90年代有一場(chǎng)轟轟烈烈的人文精神大討論,當(dāng)時(shí)我也介入其中,但我始終搞不清人文精神大討論的脈絡(luò)是什么,為什么會(huì)出現(xiàn)這么一場(chǎng)現(xiàn)代人文精神大討論。我最近在研究王蒙的現(xiàn)代性,有點(diǎn)兒搞清楚了,人文精神大討論是現(xiàn)代性在中國(guó)文化大地上剛剛落地時(shí)引起的種種喧嘩、不適,以及圍繞這些喧嘩與不適所產(chǎn)生的種種反應(yīng),所以當(dāng)時(shí)轟轟烈烈。說實(shí)話,那個(gè)時(shí)候王蒙先生有點(diǎn)被誤解、被誤讀,我甚至感覺得到他當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)孤獨(dú)。但是實(shí)踐證明,王蒙先生在現(xiàn)代人文精神大討論中的那些見解是超前的、正確的,是跟中國(guó)文化實(shí)踐、中國(guó)社會(huì)實(shí)踐密切相關(guān)的。他當(dāng)時(shí)提出了一個(gè)觀點(diǎn):所有的真理往前一步都是謬誤。這個(gè)觀點(diǎn)我記得很清楚。他通過他的小說、通過他的言論來反思現(xiàn)代性,所以他是一個(gè)智者。
最近這段時(shí)間我高密度地研究王蒙先生,研究文學(xué)史,發(fā)現(xiàn)意象流在中國(guó)很早就有。最早受到中國(guó)文學(xué)這一影響的是龐德。龐德的意象派詩歌是西方現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)源頭,因?yàn)橐庀笾髁x、意象派影響了意識(shí)流,影響了象征主義、象征派,影響了后來的黑色幽默、后現(xiàn)代,所以龐德在西方現(xiàn)代文學(xué)史上的地位非常高。龐德的意象主義是從中國(guó)唐詩里來的!龐德曾經(jīng)改寫王維、崔顥的詩,把他們的詩轉(zhuǎn)化成意象派詩。龐德說,中國(guó)唐詩就是意象詩。也就是說,意識(shí)流跟王蒙的作品是同一個(gè)宗師,在不同的時(shí)代有不同的表現(xiàn)。我在這里分析王蒙先生的創(chuàng)作是意象流,認(rèn)為他是這方面的大家。意象流這個(gè)概念也不是我發(fā)明的,是20世紀(jì)40年代一個(gè)叫唐湜的詩人,他當(dāng)時(shí)批評(píng)上海的一個(gè)詩人王辛笛,說他沒有達(dá)到意象流這個(gè)水準(zhǔn),認(rèn)為汪曾祺早期的小說是意象流小說。
“王蒙解讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典系列” 王 蒙 著 江蘇人民出版社
王蒙先生是青年作家的良師。王蒙先生很早就寫《青春萬歲》,這70年來他從一個(gè)青年作家變成了一個(gè)老年作家,但對(duì)青年作家的關(guān)心始終不減。2000年1月,王蒙將獲得《當(dāng)代》“拉力賽”的十萬元大獎(jiǎng)捐給人民文學(xué)出版社,設(shè)立了中國(guó)文壇唯一一項(xiàng)專門為文學(xué)新人設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)——春天文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我們?cè)?jīng)建議他設(shè)立一個(gè)王蒙青年文學(xué)獎(jiǎng),他說不要,說叫“春天”挺好。2021年,王蒙先生又捐出個(gè)人稿費(fèi),在中華文學(xué)基金會(huì)設(shè)立王蒙青年文學(xué)發(fā)展專項(xiàng)基金。當(dāng)年余華寫《十八歲出門遠(yuǎn)行》的時(shí)候,王蒙先生就敏銳地發(fā)現(xiàn),一個(gè)作家出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我還在《文藝報(bào)》工作,他在《文藝報(bào)》上就推薦了余華的這部作品。
王蒙先生這次出版的“王蒙解讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典系列”共12本,400萬字,是王蒙先生在創(chuàng)作之余寫的。人過了50歲以后眼神都不行了,不要說解讀傳統(tǒng)經(jīng)典了,那些字都不太認(rèn)識(shí),像我們搞當(dāng)代文學(xué)的、搞文學(xué)創(chuàng)作的,去搞古代文學(xué)等于是“重新投胎”,可見王蒙非常勤奮、睿智和博大。
對(duì)傳統(tǒng)文化經(jīng)典的深刻闡釋
近十余年來,王蒙在創(chuàng)作之余,悉心研究中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典,陸續(xù)出版了《莊子的奔騰》《莊子的快活》《與莊共舞》《莊子的享受》《老子的幫助》《老子的智慧》《天下歸仁》《中華玄機(jī)》《得民心 得天下》《御風(fēng)而行》《天地人生》《治國(guó)平天下》等著作,對(duì)孔子、孟子、老子、莊子、荀子、列子等古代思想家、哲學(xué)家的著作,進(jìn)行了全方位的解讀。江蘇人民出版社將其匯集成“王蒙解讀經(jīng)典文化系列”叢書,讓廣大的讀者能夠更全面地、快捷地領(lǐng)略到王蒙對(duì)中華文化經(jīng)典的研究成果,很有文化積累的價(jià)值,也有充分的市場(chǎng)前景。
中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),博大精深。王蒙通過對(duì)傳統(tǒng)典籍的解讀,為中華文明的現(xiàn)代化做出了有益嘗試,他在《天地人生》中寫道:“我們討論文化與傳統(tǒng),目的不是為了查核與校正古史古事古物古書,不是為了發(fā)思古之幽情、懷古之高雅,更不是要返回古代與先輩的生活方式,而是為了更深刻全面地認(rèn)識(shí)當(dāng)下,認(rèn)識(shí)我們的文化、我們的生活的來歷與精微內(nèi)涵,認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)韌與新變”。王蒙歷時(shí)多年研習(xí)和解讀,深入淺出地解讀中華五千年文明,用自有的獨(dú)特的生活化、哲理化、思辨性的語言,揭示中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的豐厚內(nèi)涵與深遠(yuǎn)意義,回應(yīng)時(shí)代對(duì)文化轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新的呼喚。王蒙這些著作的一個(gè)特點(diǎn),是在尊重原著的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性的解讀,將文化與生活之關(guān)系作為解讀的出發(fā)點(diǎn),闡發(fā)中華傳統(tǒng)文化與新時(shí)代國(guó)人心理鏈接的可能,強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)下生活的共情性和精神支撐。
文學(xué)史家布魯姆講過,不是前人的光輝照亮了后人,而是后人的光輝照亮了前人的經(jīng)典。因?yàn)檫@些解讀,這些著作,很多不太明亮的被他照亮了,很多模糊的都變得清晰了,很多原本比較淺的都被他深刻闡釋了。王蒙有自己的獨(dú)到之處。王蒙這一套書里解讀的都是經(jīng)典,一般一個(gè)作家解讀的也就是一兩部經(jīng)典,王蒙解讀了十幾個(gè),這就讓他與很多解讀經(jīng)典的作家不一樣。
王蒙善于學(xué)習(xí),喜歡學(xué)習(xí),很多人去了新疆多少年都不會(huì)維吾爾語,他去了沒幾年就把維吾爾語學(xué)會(huì)了。他學(xué)英語也很快。王蒙基本上每一本書出版以后我都關(guān)注,但說實(shí)話,我這一本還沒看完,他下一本又來了。上一次我在青島開會(huì)的時(shí)候就感慨說,自己二十幾歲的時(shí)候就追隨王蒙、跟隨王蒙,那個(gè)時(shí)候還年輕,還能跟得上他的節(jié)奏,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)跟不上了,有點(diǎn)追得氣喘吁吁了。王蒙先生還在向前跑,一天一萬步、一天八千步地在跑,生命不息,前進(jìn)不止,寫作不止。
在“王蒙解讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典系列”這些著作中,他依靠自己豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和深厚的文化修養(yǎng),對(duì)傳統(tǒng)文化經(jīng)典進(jìn)行解釋分析,從傳統(tǒng)文化中挖掘精神資源,讓傳統(tǒng)文化中的美好與我們的核心價(jià)值觀對(duì)接,為建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明注入一股力量。
《光明日?qǐng)?bào)》(2023年10月19日 15版)
- 2023-10-20《中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化六百篇》出版座談會(huì)在京舉行
- 2023-10-20訪《三體》作者劉慈欣:科技進(jìn)步是科幻文學(xué)發(fā)展的根基
- 2023-10-20《長(zhǎng)河千帆過》的歷史厚重感
- 2023-10-202023成都世界科幻大會(huì)開幕 劉慈欣與成都師生共赴“十年之約”