終于寫到了初造定西東山許公紀(jì)念館,而今被人遺忘殆盡的李公。
記得第一次見(jiàn)面是在他的平房里。那時(shí)我還是一個(gè)二十多的毛頭小伙,青澀孤傲,滿懷文學(xué)的夢(mèng)。聽(tīng)說(shuō)李公是同道中人,便與郭建民到他的住所。郭之前因編地區(qū)文聯(lián)刊物,連載李公翻譯的《著色的鳥(niǎo)》,他們之間早已熟知。據(jù)說(shuō)李公還有《清晨的圣誕》《善人難覓》等作品,惜未見(jiàn)過(guò),而那部榮獲甘肅省外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的“新時(shí)期回顧獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《著色的鳥(niǎo)》,自己斷斷續(xù)續(xù)讀了,著實(shí)精彩。后來(lái)李公又自費(fèi)在敦煌文藝出版社出版了《<鐵堂詩(shī)草>釋注》,引起較大的關(guān)注??傊捎谖膶W(xué)或更多是性格原因,這個(gè)在定西師專早已退休了的英語(yǔ)老教授,與我成了忘年之交。
其實(shí)1939出生的李公與家父同齡,在上世紀(jì)九十年代末到他去世的那十多年里,這個(gè)與我年齡相差近四十歲的老者,幾乎成了我或者說(shuō)定西文化圈中不可或缺的一位。在清明,大家共約東山拜祭許公,然后坐在碑廊下劃拳說(shuō)笑;在通渭和隴西,我們共同組織“酸酸們”開(kāi)會(huì)寫字畫畫(“酸酸”是老人對(duì)文人們的整體稱謂,另外他會(huì)把攝影家稱之為“照相的”,篆刻家稱之為“挑章子的”,書法家稱之為“寫大楷的”,寫小說(shuō)的稱之為“嚼舌根的”……);我們一起到省城抱著他的書畫,找人為許公紀(jì)念館經(jīng)費(fèi)的事說(shuō)情;甚至在周末的閑暇,會(huì)約朋友在他客廳里打牌,說(shuō)說(shuō)紀(jì)念館修建中的樂(lè)事。老人打牌也是固執(zhí)的可愛(ài),一般不聽(tīng)從別人的意見(jiàn)。每每輸牌后,大家就故意瓦著臉“要賬”——他就不情愿地摸出五十或者一百的紙幣按在桌上:“換不開(kāi)啊,你這慫娃娃不急撒”。我們就故意為難:“李爺輸了不能賴賬,旋輸旋種!”他就不情愿地看著嶄新的一百或者五十元被我們迅速換成二十、十塊、五塊,直到輸凈才肯罷休,然后在大家的攙扶下,出門吃五塊錢的面。
他在打牌中那倔強(qiáng)不服輸?shù)囊桓顦幼樱袼麨槊癖姷氖聵I(yè)而不遺余力,在大小會(huì)上直言無(wú)忌、百折不回的牛勁兒。甚至我們一老一少走在大街上稱兄道弟沒(méi)高沒(méi)低、嬉笑怒罵的樣子,都會(huì)讓不明就里的人吃驚不小。幾日不見(jiàn),我甚至能猜出他的行蹤:要么是拿著他的《<鐵堂詩(shī)草>釋注》,為許公紀(jì)念館詩(shī)碑的事,到西關(guān)市場(chǎng)二樓的那幾個(gè)裝裱店里,向外來(lái)的那些名堂很大要價(jià)貴得吃驚的某書法家理事、主席或副主席討要書畫作品;或者是找石匠雕刻那一幅幅用許鐵堂詩(shī)歌書丹的作品去了;或者是為紀(jì)念館經(jīng)費(fèi)的事情化緣去了??傊灰?jiàn)面,他都會(huì)興奮地說(shuō),某書家又義務(wù)為許公紀(jì)念館寫了一幅四尺書法整張,這回又省了多少錢;某領(lǐng)導(dǎo)又支持多少袋水泥多少噸沙子,某老板又答應(yīng)能義務(wù)投工等等。似乎只有一次是例外,他沮喪著拿出幾張照片,指著其中被燒得烏煙瘴氣的房子說(shuō):你看,他們不但阻撓我們蓋許公紀(jì)念館,甚至縱人燒了房子里的東西,我們要留此存照!他那點(diǎn)綴了老年斑的雙手氣得抖動(dòng)不已。我就半開(kāi)玩笑半安慰他說(shuō),不要緊的,許公是許鐵堂,你就是“李鐵堂”啊,這功勞是誰(shuí)也燒不掉的。
2008年初,李公這位兼任民盟安定區(qū)主委的老盟員,竟然通過(guò)多種渠道,成功為許公紀(jì)念館籌措到位資金15萬(wàn)元。這是十多年前的15萬(wàn)元啊,在那個(gè)還沒(méi)有整體解決溫飽的定西,這絕對(duì)是一筆不小的資金,這是李公節(jié)衣縮食、幾乎可以說(shuō)含辛茹苦為東山許公紀(jì)念館萬(wàn)般操勞后爭(zhēng)取到的一筆錢。資金到了,如何建設(shè)卻成了建設(shè)中的最大阻礙。到2012年夏天,李公在眾說(shuō)紛紜中病倒了。8月22日,當(dāng)時(shí)的民盟定西市委副主委和秘書長(zhǎng)代表民盟定西市委,前往醫(yī)院探望因病住院治療的這位老盟員,大家詳細(xì)詢問(wèn)了李公的病情、治療以及休息睡眠情況。記得梁主委說(shuō):“得知你生病了,大家都非常擔(dān)心,病來(lái)如山倒,病去如抽絲,希望李老照顧自己,早日恢復(fù)健康!”在病床上的李公非常高興,強(qiáng)掙扎起身說(shuō),自己在逐漸康復(fù)中,一再感謝民盟組織對(duì)他的關(guān)心。
但他的病時(shí)好時(shí)壞,在我第二次探望的時(shí)候,李公已不怎么說(shuō)話了。照看他的女兒抱怨爸爸脾氣變了,最近愛(ài)罵她。李公看著我一言不發(fā),握著的手,竟然是那么的沉重。
到再一次知道李公消息的時(shí)候,已經(jīng)是在殯儀館里。那一排排密密麻麻的挽聯(lián)背后,是孩子們的單位或者李公生前的故友們嘻嘻哈哈的背影。李公從此真正淡出人們的視野了。
在我講述李公這個(gè)大家已不大熟悉的人物時(shí),如要還原人們司空見(jiàn)慣的故事背景,其公開(kāi)新聞的敘述方式可能則是這樣:1998年8月,國(guó)道310過(guò)境占地,地方人士選址東山遷建許公墓地;2001年,籌建許公紀(jì)念館。2011年5月,甘肅省紀(jì)委對(duì)全省12個(gè)首批“甘肅省廉政教育基地”命名授牌,許珌紀(jì)念館名列其中。2016年,福州市與定西市結(jié)成對(duì)口扶貧關(guān)系,許珌的未竟事業(yè),在新的歷史條件下得以延續(xù)。2018年7月13日,由甘肅省定西市安定區(qū)文化廣播影視局主辦的大型新編秦腔歷史劇《許鐵堂》劇本研討會(huì)在定西賓館舉行。之后該劇摘獲大獎(jiǎng),許鐵堂的廉政故事走入千家萬(wàn)戶……
在我游覽東山的無(wú)數(shù)個(gè)旅途中,在那眾多名人書法碑林圍繞的、那高豎的許鐵堂塑像,似乎都在默默訴說(shuō)這個(gè)老人的故事。而大家曾經(jīng)熟悉的李公,在這里卻找不到片言只語(yǔ)——在他離開(kāi)我們十多年的初夏的正午,我站在這片日新月異、瞬息萬(wàn)變的黃土地上,聽(tīng)著講解員在用流利的普通話復(fù)述著紀(jì)念館涉及到的歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,就是沒(méi)有聽(tīng)到那個(gè)為紀(jì)念館成立而嘔心瀝血,甚至在生命垂危的暮年,還憑借一己之力四處奔走呼號(hào),聯(lián)絡(luò)起上至民盟領(lǐng)袖費(fèi)孝通先生、下至雕刻詩(shī)碑的石匠,艱難完成許公紀(jì)念館基礎(chǔ)工程的李成業(yè)先生的名字;甚至在紀(jì)念館的所有場(chǎng)所里,我都沒(méi)有找到關(guān)于他名姓的蛛絲馬跡,于是我只能用笨拙的筆墨記述這個(gè)白發(fā)蒼蒼、急公好義的老人——如同還清了一筆長(zhǎng)長(zhǎng)的文債后,心里出現(xiàn)了短暫的空茫,于此也舒了口長(zhǎng)氣。
東山不遮清明月,一如李公伴許公。
- 2023-10-20修煉一顆“空心”
- 2023-10-20風(fēng)拂過(guò)卦臺(tái)山
- 2023-10-20這個(gè)秋天,邂逅武山丹霞奇景
- 2023-10-19商務(wù)印書館出版發(fā)行《漢魏六朝河隴文學(xué)系年》