《于是之全集》

　　于是之去世十年后，《于是之全集》面世，解密演員的修養(yǎng)。

　　——————————

　　今年是于是之去世十周年，《于是之全集》近日出版。這是于是之存世文字的首度系統(tǒng)整理出版，由其夫人李曼宜在百歲高齡親編。大量一手圖文資料首次面世，字里行間揭開了一個(gè)演員的秘密：于是之何以成為于是之。

　　于是之曾有很多頭銜：著名話劇表演藝術(shù)家、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、北京人民藝術(shù)劇院第一副院長(zhǎng)……但他最喜歡的是“演員”。

　　于是之在話劇舞臺(tái)上和影視作品中塑造了很多光彩熠熠的人物形象：《龍須溝》中的程瘋子、《駱駝祥子》中的老馬、《茶館》中的王利發(fā)……以及電影《青春之歌》中的余永澤、《以革命的名義》中的捷爾任斯基、《秋瑾》中的貴福……形成了獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義表演風(fēng)格。而在去世十年之后，人們?cè)俅位貞浧鹚?，卻又說(shuō)“演員是第二位的，人是第一位的”。

　　學(xué)者、作家謝璽璋回憶自己當(dāng)年在《北京晚報(bào)》做記者時(shí)，大家都叫于是之“老于”，不覺得是什么大演員或名角，“他沒有那個(gè)架子”。給解璽璋留下深刻印象的，還有于是之的“正”：“一身正氣，但又并不讓你感到咄咄逼人。他很含蓄，對(duì)你特別熱情。”

　　在解璽璋看來(lái)，與其說(shuō)這是“演員的自我修養(yǎng)”，不如說(shuō)是“人的自我修養(yǎng)”。“做人做好了，舞臺(tái)上自然有光彩。不僅是舞臺(tái)上有光彩，生活中與人交往也有光彩。”

　　解璽璋說(shuō)，從20世紀(jì)四五十年代走過(guò)來(lái)的這批人，有一種強(qiáng)烈的重視自我修養(yǎng)的意識(shí)。于是之與李曼宜談戀愛的時(shí)候，年輕的女孩子總會(huì)有很多浪漫的想法或舉動(dòng)，于是之就會(huì)在信里“批評(píng)”她，是不是有點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。

　　“這些書信有著鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，能夠看出那一代人是非常心甘情愿地在規(guī)范自己。通過(guò)書信和日記，你可以看到一個(gè)人精神的成長(zhǎng)。精神的成長(zhǎng)比身體的成長(zhǎng)要重要得多。”謝璽璋說(shuō)。

　　很多觀眾仍清晰地記得1992年《茶館》的告別演出。那時(shí)候因?yàn)榘柎暮Ｄ〉那謹(jǐn)_，于是之已經(jīng)出現(xiàn)忘詞的情況。演出結(jié)束后，他給大家深深地鞠了一躬，說(shuō)非常抱歉。那天，很多人在劇場(chǎng)里流淚，送別“王掌柜”。

　　關(guān)于那天告別演出的場(chǎng)景，于是之專門寫了篇文章《92.7.16》，“這個(gè)日子，對(duì)別的人都沒有什么意義，只是那一天在我的戲劇生涯中出了些毛病，它告誡我從那以后再也不要演戲了。”“當(dāng)聽到一位觀眾在臺(tái)下喊著我的名字說(shuō)‘再見啦’時(shí)，我感動(dòng)得不能應(yīng)答，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)……我演戲以來(lái)只知道觀眾對(duì)演員的愛和嚴(yán)格，從來(lái)沒想到觀眾對(duì)演員有這樣的寬容。”這篇文章連同當(dāng)年的手稿，此次一并收錄進(jìn)《于是之全集》。

　　中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所所長(zhǎng)宋寶珍，曾跟隨老師田本相，一起去過(guò)于是之家里。她回憶：“那是一個(gè)初冬的早晨，天氣已經(jīng)有點(diǎn)涼了。我跟田本相老師到得比較早，我們?cè)跇堑紫屡龅搅擞谑侵壬头蛉寺死蠋?，他們?cè)跇堑紫碌戎蠹摇?rdquo;

　　每有學(xué)者或老朋友來(lái)家里，于是之都堅(jiān)持親自去開門，走的時(shí)候再送到電梯口。“我跟他講話，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有些語(yǔ)言障礙了，但是非常耐心地、非常用力地想要解釋，他怎么扮演程瘋子、王利發(fā)，老馬……他很努力地跟我交流對(duì)話，沒有因?yàn)槲沂且粋€(gè)年輕的后生晚輩、是個(gè)小人物而輕視我。”宋寶珍說(shuō)。

　　于是之的兒子于永，沒有接續(xù)父親的事業(yè)從事表演，而是走出了自己的路。談及父母，他記得，那時(shí)候家里每年都要買一本臺(tái)歷，一天一頁(yè)那種，“每周六回家，家里經(jīng)常沒有人。母親在電臺(tái)工作，經(jīng)常周末要出去轉(zhuǎn)播實(shí)況；父親有時(shí)候在首都劇場(chǎng)演戲，有時(shí)候到別的劇場(chǎng)演戲。于是我們都在臺(tái)歷上寫上‘今天我干什么’‘你回來(lái)上哪吃飯’……”李曼宜至今還保留了一本當(dāng)年的臺(tái)歷。

　　在外面，大家都說(shuō)于是之是名演員，可在家里，于永和家人從沒覺得父親是一個(gè)藝術(shù)家，他就是一個(gè)普通人，“家人之間是平等的，有什么事就互相說(shuō)自己的觀點(diǎn)”。當(dāng)被問到父親在家中是不是一位“嚴(yán)父”？于永說(shuō)：“父親沒有教育過(guò)我什么。”如果一定要說(shuō)來(lái)自父親的“教育”，那就是對(duì)學(xué)習(xí)、讀書的強(qiáng)調(diào)，“在父親的觀念里，讀書、有文化是作為一個(gè)人最基本的東西”。

　　一個(gè)藝術(shù)家在家里應(yīng)該是什么樣的，作為兒子的于永沒有體會(huì)過(guò)，家人更多的是陪著他著急上火，“說(shuō)實(shí)在的，我們更多的是體會(huì)他的痛苦”。于是之被任命為北京人民藝術(shù)劇院第一副院長(zhǎng)主持工作后，評(píng)職稱、分房子、出國(guó)名額等，都需要他管，回到家以后一句話都不愿意說(shuō)。家里人只能是呵護(hù)。對(duì)于是之來(lái)說(shuō)，管理崗位是一種責(zé)任心，義無(wú)反顧，不計(jì)得失。

　　《于是之全集》中還用宣紙復(fù)刻了兩幅于是之的書法作品——《學(xué)無(wú)涯》 《留得清白在人間》，隨書附贈(zèng)讀者。這既是于是之對(duì)自己的要求，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也是一種美好的希冀。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)