【故人情】
作者:查干
洪燭原名王軍,生于南京。他寫過(guò)大量詩(shī)歌、散文、歌詞,著書甚豐,可惜英年早逝。
我與洪燭相識(shí)多年,但從未深談過(guò)一次。多次與他同行,參加詩(shī)歌活動(dòng),他總叫我老大哥,很親切,其實(shí),我是前輩。他人很沉穩(wěn),平時(shí)話不多,但談到文學(xué),談到詩(shī)歌,話就多了起來(lái),而且極有見(jiàn)地。于是,我喜歡起這個(gè)年輕人來(lái)。雖然表面上從未夸贊他,然看到他的詩(shī)歌,每每必讀。我擔(dān)憂過(guò)他的健康,有種感覺(jué),他在匆匆趕路,透支也過(guò)度。果然,他過(guò)早地離去,令人惋惜。
前些日子聽(tīng)到消息,他生前的好友祁人、周占林等人,籌劃給他出版了個(gè)人文集,這很令人欣慰,人走茶未涼,會(huì)成為一段佳話。我相信,他的遺作會(huì)被讀者喜愛(ài),好作品總是會(huì)被人記住和珍藏——比如他的短章《桃花扇》:
這把祖?zhèn)鞯纳茸?注定是屬于秦淮河的。秦淮河畔的桃花/開(kāi)得比別處要鮮艷一些/你咳在扇面上的血跡/是額外的一朵/風(fēng)是沒(méi)有骨頭的,而你搖動(dòng)的扇子/使風(fēng)也有了骨頭/這條河流的傳說(shuō)/注定與一個(gè)女人有關(guān)。扇子的正面與背面/分別是夜與晝、生與死、愛(ài)與恨/是此岸與彼岸。你的手卻不得不/承擔(dān)起這一切,于是夜色般低垂的長(zhǎng)發(fā)/成了秦淮河的支流/水是沒(méi)有骨頭的,而你留下的影子/使水也有了骨頭/你的扇子是風(fēng)的骨頭/你的影子是水的骨頭,至于你的名字/是那一段歷史的骨頭/別人的花朵輕飄飄/你的花朵沉甸甸
《桃花扇》是清代文學(xué)家孔尚任創(chuàng)作的歷史劇,寫的是明代末年發(fā)生在南京的故事,才子侯方域在江南邂逅秦淮歌伎李香君,兩人墜入愛(ài)河。魏忠賢的親信阮大鋮陷害侯方域,并強(qiáng)將李香君許配他人。李香君不從而撞頭欲自盡,濺血詩(shī)扇,侯方域的朋友楊龍友用血點(diǎn)在扇中畫出一樹(shù)桃花。南朝滅亡后李香君入山出家,揚(yáng)州陷落后侯方域也出家學(xué)道。這是一出悲劇。
能看出,洪燭對(duì)這個(gè)故事動(dòng)了真情,并把它凝縮于一首小詩(shī)里,以虛筆將故事里的情節(jié)連接起來(lái),并注入新鮮的血液,這需要高超的語(yǔ)言表達(dá)能力,并運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)藝。傳統(tǒng)詩(shī)藝是中國(guó)詩(shī)歌的瑰寶,并非西方現(xiàn)代派寫法所能替代。
“風(fēng)是沒(méi)有骨頭的,而你搖動(dòng)的扇子/使風(fēng)也有了骨頭”,這是驚人的一筆。很少有人會(huì)把風(fēng)與骨頭聯(lián)系在一起,如此,風(fēng)有了人格、品質(zhì),這都是李香君有骨頭的扇子扇給它的。這是借筆抒情,李香君的堅(jiān)毅被描畫了出來(lái)。“扇子的正面與背面/分別是夜與晝、生與死、愛(ài)與恨/是此岸與彼岸”,詩(shī)人用扇子的正面與背面,寫盡了她與他的日日夜夜,生死別離,愛(ài)與恨,以及被迫相隔之后的兩地相思。這是一種高度凝縮的藝術(shù)手法。“你的手卻不得不/承擔(dān)起這一切,于是夜色般低垂的長(zhǎng)發(fā)/成了秦淮河的支流”,又是一個(gè)跨越性很強(qiáng)的跳躍,長(zhǎng)發(fā)與夜色相連接,人們就想到她身處的黑暗環(huán)境。而長(zhǎng)發(fā)垂成了秦淮河的支流,極美又很哀怨,于是乎,水有了仙氣。“水是沒(méi)有骨頭的,而你留下的影子/使水也有了骨頭/你的扇子是風(fēng)的骨頭/你的影子是水的骨頭,至于你的名字/是那一段歷史的骨頭”,她投入水波的影子,變成了水的骨頭。這里,詩(shī)人所欣賞與贊美的,是李香君的骨氣。
有人評(píng)論:“洪燭的《桃花扇》剛?cè)嵯酀?jì),有憐惜,有贊美,有哀嘆,背景錯(cuò)綜復(fù)雜的故事,到了洪燭筆下,僅用寥寥二十行,便厚重深邃地承載了一段刻入歷史的堅(jiān)貞愛(ài)情。而李香君的名字,也成為一段歷史的骨頭。”我認(rèn)同這一評(píng)價(jià)。從此,柔弱美麗又有風(fēng)骨的李香君,站在了人生高地,向我們招手。于是,秦淮河與李香君,成了人們不朽的記憶。
秦淮河,大部分在南京市境內(nèi),它孕育了南京的古老文明,是南京的母親河,也被譽(yù)為中國(guó)第一歷史文化名河。那一年,我和洪燭與來(lái)自全國(guó)各地的百余名詩(shī)人出席太湖國(guó)際詩(shī)會(huì),其間,受邀夜游秦淮河景區(qū)。那天晚上,燈火璀璨,游人如織,但在我看來(lái),這里猶如幽境。歷史在沉思,桃花在灼灼低語(yǔ),那一把有血有骨頭的扇子,仍在搖動(dòng)。詩(shī)人洪燭,是南京的赤子,他與秦淮河,與那一把桃花扇,永駐于故地,為歷史,也為人世增添了動(dòng)人的色彩。