李山 北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國詩經(jīng)學(xué)會副會長。研究領(lǐng)域?yàn)橄惹貎蓾h魏晉南北朝文學(xué)文獻(xiàn)，著有《詩經(jīng)析讀》《詩經(jīng)新注》《中國文化概論》等。

　　山西省垣曲縣北白鵝墓地出土的周代盛放化妝品的銅盒。資料圖片

　　西周早期禮器何尊。新華社發(fā)

　　山東省曲阜市孔子像。 新華社發(fā)

　　《詩經(jīng)》是我們這個民族在自己的文化創(chuàng)生時期產(chǎn)生的精神花朵，其三百余篇歌唱所表達(dá)的內(nèi)涵、風(fēng)情、韻律，展現(xiàn)的是我們這個文化人群在創(chuàng)建屬于自己的精神傳統(tǒng)時的所思所想、追求與崇尚、對生存的理解感悟、對美惡的判斷處理……一言以蔽之，《詩經(jīng)》的內(nèi)涵，是民族精神的重要組成部分，是中國人的精神家底。

　　20世紀(jì)以來，人們常說《詩經(jīng)》是中國古代的第一部詩歌總集。這樣的看法大體不錯，但說《詩經(jīng)》是“集”難免讓人誤會，將《詩經(jīng)》中的“詩”與后世李杜元白集中的“詩”等同來看。其實(shí)作為五經(jīng)之一的《詩經(jīng)》，既是文學(xué)的，也是文化的。作為文學(xué)經(jīng)典，《詩經(jīng)》詩樂相諧的特質(zhì)、情景交融的手法、意象玲瓏的境界、直面生活的態(tài)度確立了三千年中國古典詩歌的基本情調(diào)。作為文化經(jīng)典，《詩經(jīng)》是周朝禮樂的組成部分，表現(xiàn)了周人農(nóng)事、宴飲、戰(zhàn)爭、婚戀各個方面的情形，展示著先民對天人、家國、上下、男女關(guān)系的理解。不僅如此，《詩經(jīng)》在廣泛的傳承傳播中不斷參與著后世歷史文化的構(gòu)建。自西漢以后的兩千多年里，我國古代各個朝代對《詩經(jīng)》的闡釋最終形成一套體系龐大的學(xué)問，直指政治運(yùn)行秩序和個人倫理生活。

　　《詩經(jīng)》所錄作品，最早的距今已有三千年，最晚的距今也有兩千五六百年。從時間上看，《詩經(jīng)》距離我們不可謂不遠(yuǎn)，但如果回到生活，就會發(fā)現(xiàn)《詩經(jīng)》一直流淌在我們的文化血脈之中。我們?nèi)粘煸谧爝叺?ldquo;獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”“逃之夭夭”“涇渭分明”這些詞語便出自《詩經(jīng)》的詩篇，我們時常贊美的夫妻和睦、上下和樂等都在《詩經(jīng)》中有著深刻的體現(xiàn)。

　　《詩經(jīng)》中的愛情與家庭

　　《關(guān)雎》是《詩經(jīng)》開篇第一首詩：

　　關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。

　　窈窕淑女，君子好逑。

　　參差荇菜，左右流之。

　　窈窕淑女，寤寐求之。

　　求之不得，寤寐思服。

　　悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

　　參差荇菜，左右采之。

　　窈窕淑女，琴瑟友之。

　　參差荇菜，左右芼之。

　　窈窕淑女，鐘鼓樂之。

　　《詩經(jīng)》分“風(fēng)”“雅”“頌”，其中“風(fēng)”的時代最晚，“頌”略早，“雅”中有一些跟“頌”時間差不多，有些則略晚。而《詩經(jīng)》開篇就是“風(fēng)”的《關(guān)雎》，從形式安排上看屬于“倒卷簾”。

　　關(guān)于《關(guān)雎》，大家都是非常熟悉的，里面有很多膾炙人口的名句。現(xiàn)在一般認(rèn)為這首詩是一首愛情詩，對于這個觀點(diǎn)，我并不反對，《關(guān)雎》的確描述了深摯的愛情，它體現(xiàn)了先秦古人對“好婚姻”是什么樣子的理解：兩個人在一起，無論是日久生情還是一見鐘情，好的婚姻一定是繾綣之情。正如李白《獨(dú)坐敬亭山》詩所說：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”愛情是人類普遍現(xiàn)象，許多人也根據(jù)這首詩的這種表達(dá)，認(rèn)為它是一首愛情詩。

　　但是實(shí)際上，《關(guān)雎》還有別的內(nèi)容的表達(dá)。“關(guān)關(guān)雎鳩”,“關(guān)關(guān)”即“呱呱”之意，而對于這個“雎鳩”，它究竟是何種鳥類，歷代有多種解釋。需要注意的是，這首詩告訴我們，它提到的“雎鳩鳥”是發(fā)出“呱呱”叫聲的雎鳩，“呱呱”叫的鳥類往往都是水鳥，而水鳥往往都是候鳥，“在河之洲”則指的是北方的河流沙洲之上。那么這首詩的前兩句，說的其實(shí)是“呱呱”叫的候鳥來到了北方的沙洲之上。候鳥出現(xiàn)在這里，說明北方的冰雪正在消融，春天到來了。春天在中國古人的文化觀念中，代表著生長的季節(jié)，就是在這樣的季節(jié)中，才有下面提到的淑女與君子的結(jié)合，它體現(xiàn)的是古人應(yīng)和大自然的態(tài)度。這里我們補(bǔ)充一些其他的相關(guān)內(nèi)容，關(guān)于候鳥在春天的北方沙洲上捕魚這樣一個描述，仰韶文化中有很多彩陶都采用了這個主題。古人確定春天的到來、確定春夏的分別，需要借助一些自然界的典型細(xì)節(jié)。而“窈窕淑女，君子好逑”，這個人稱形態(tài)的表述，明顯是站在旁觀者的角度。開篇四句，以河中沙洲鳥鳴起興，祝福婚姻美滿。鳥鳴、沙洲、波光粼粼，乃至微風(fēng)拂面，融為一境；古詩藝術(shù)的靈魂，初露于此。誠如清方玉潤《詩經(jīng)原始》所言：“此詩佳處，全在首四句，多少和平中正之音，細(xì)詠?zhàn)砸姟?rdquo;

　　“參差荇菜，左右流之”，“流”是拔取之意，緊接著就是“窈窕淑女，寤寐求之”，表述的是好婚姻的難得。真正的兩情相悅、一生深情，這樣的好婚姻是難得的，所以才“求之不得，寤寐思服”，“寤寐”就是醒著睡著、連續(xù)不斷，“思”是語詞，“服”是放在心上。接下來的“悠哉悠哉”就很有意思了，這到底說的是夜長還是思緒長？這就是詩的語言，需要讀者自己體會。所以才會“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。“輾轉(zhuǎn)”這個詞在《詩經(jīng)》中很獨(dú)特，它既雙聲又疊韻，取的是語言的音樂性。我們的漢語是非常有特點(diǎn)的，其中有些字屬于零聲母，沒有輔音有元音，其音樂性是很強(qiáng)的。接下來是“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”，琴瑟和諧比喻的是夫妻關(guān)系很好，此后關(guān)于夫妻關(guān)系的“斷弦”“續(xù)弦”等比喻都是從這里引申開去的。“參差荇菜，左右芼之”，“芼之”也是拔取、選擇的意思。“窈窕淑女，鐘鼓樂之”，這句中的“樂”字，我們經(jīng)常被問到應(yīng)該讀lào還是應(yīng)該讀yào，我們認(rèn)為讀lè就可以。

　　整首《關(guān)雎》讀下來，如果說它是愛情詩，詩中確實(shí)描述了深摯的情感，“窈窕淑女”的“淑”是善的意思，淑女是外形好氣質(zhì)佳，所以才“求之不得，寤寐思服”，追求者睡不著覺、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這確實(shí)是對深情的描寫。同時這首詩也表達(dá)了祝愿，祝愿婚姻美好，采取的修辭策略就是描寫這個婚姻成功著實(shí)不易。其實(shí)古人也不認(rèn)為僅僅依靠父母之命、媒妁之言就可以把男女“拉郎配”成好婚姻了，但是在古代很多時候，婚姻是受到歷史條件制約以及時代局限的，不過即便如此，古人也是知道什么才是好婚姻的。

　　值得注意的是，《關(guān)雎》中提到的器物——琴瑟、鐘鼓，琴瑟是木質(zhì)弦樂器，還可以認(rèn)為是個人擁有，而鐘鼓出現(xiàn)的意義就大不相同了。在《詩經(jīng)》的時代，鐘鼓制造是名副其實(shí)的高科技，尋常人家是無法配備的，通常是在典禮的場合才會有鐘鼓，而且一般的大夫家里的典禮也是不敲鐘的，這是當(dāng)時的高級貴族才能擁有和使用的器物。王國維《釋樂次》寫道：“金奏（即敲擊鐘、磬、鼓等）之樂，天子諸侯用鐘鼓，大夫士，鼓而已。”此詩中的“鐘鼓樂之”，有可能是周天子婚禮用樂。

　　可能有讀者也會注意到，《關(guān)雎》中還提到了“采荇菜”等農(nóng)活，這與鐘鼓匹配高級貴族的推斷是不是矛盾呢？按照文獻(xiàn)記載，周代舉行典禮儀式的時候，周天子要親自下地勞動，王后也是要去養(yǎng)蠶繅絲織布的。在周代文化中，周天子等人象征性地勞動，保存的是古人對男耕女織的樸素認(rèn)知。所以我們認(rèn)為，《關(guān)雎》中出現(xiàn)了鐘鼓，意味著它記述的這場婚姻典禮的級別很高。而《關(guān)雎》中的鐘鼓與琴瑟，正與《儀禮》等記載典禮文獻(xiàn)所載奏樂情況吻合：堂上歌唱用琴瑟，堂下奏樂則有鐘鼓，詩既表鐘鼓，又言琴瑟，符合貴族之家典禮用樂的情形，也暗示了一個典禮的場合。

　　另外，《禮記》的《郊特牲》《曾子問》等文獻(xiàn)中有“婚禮不用樂”“取婦之家，三日不舉樂”的說法。不過《關(guān)雎》為婚禮歌唱這一判斷，前人亦有此論，清姚際恒《詩經(jīng)通論》、程晉芳《勉行齋文集·讀關(guān)雎》以及方玉潤《詩經(jīng)原始》等著作中，已提出詩篇為婚禮歌唱的說法。我以為，《詩經(jīng)》中除了《關(guān)雎》，《周南·桃夭》《召南·鵲巢》都是與婚禮相關(guān)的樂歌；而《關(guān)雎》為西周詩篇又殆無疑問。然而《禮記》考察成書時間至早不過戰(zhàn)國，再考察《禮記》成書地域并非西周《關(guān)雎》所出之周南之地，二者相去不啻千百里，時間相距數(shù)百年，地域相去千百里，在《詩》與《禮》考辨之間，當(dāng)以《詩》更可信。

　　《關(guān)雎》這首詩被編為《詩經(jīng)》開篇，這就涉及了重要的哲學(xué)問題：我們的人倫從哪里開始？我們的社會關(guān)系從哪里開始？《易傳》云：“天地絪缊，萬物化醇；男女構(gòu)精，萬物化生。”在古人的認(rèn)知中，正是由男女結(jié)合才有了父子關(guān)系、母子關(guān)系，才有了兄弟關(guān)系、姐妹關(guān)系，這才有了人倫關(guān)系。因此人倫關(guān)系正是從婚姻締結(jié)開始的。對于家庭，中國文化有其自身的邏輯，《論語》：“有子曰：‘其為人也孝弟。而好犯上者，鮮矣；不好犯上而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！’”這段話是說，一個人在家孝敬父母，他到了社會上就不會作亂。這是順讀，如果逆讀就是“好的家庭，造就好的社會分子”，用我們現(xiàn)在的話說，就是“家庭父母是人的第一學(xué)校”，所以《關(guān)雎》被編到《詩經(jīng)·周南》第一篇，我們可以理解為，它是在歌唱婚姻，歌唱婚姻是人倫的開始，映現(xiàn)在哲學(xué)的層面，就是先秦古人的認(rèn)知——有天地然后有萬物、有夫妻然后有父子人倫——這樣一個文化邏輯的表述。

　　《詩經(jīng)》中記載的先秦婚戀風(fēng)俗

　　《詩經(jīng)》中的《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》描寫的是黎明時分一對夫妻的體己話：

　　女曰雞鳴，士曰昧旦。

　　子興視夜，明星有爛。

　　將翱將翔，弋鳧與雁。

　　弋言加之，與子宜之。

　　宜言飲酒，與子偕老。

　　琴瑟在御，莫不靜好。

　　知子之來之，雜佩以贈之。

　　知子之順之，雜佩以問之。

　　知子之好之，雜佩以報之。

　　“女曰雞鳴”，女子先說雞已鳴，言外之意就是男子你該起床了。男子怎么回答呢？“士曰昧旦”，認(rèn)為天尚黑時間還早。這是非常富于生活氣息的表述。然后女子又說“子興視夜，明星有爛”，讓男子看看天空已亮，明星已經(jīng)稀稀疏疏了。然后是“將翱將翔，弋鳧與雁”，女子催促男人去打雁，說現(xiàn)在是大雁要起飛的時刻，正當(dāng)射獵。這里的“弋”是指弋射，古人稱以拴系絲繩的箭射取高飛禽鳥為弋。弋射所用之箭稱矰，不開刃、平頭。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，制作考究的矰還有各種紋飾。連著矰的繩稱為繳，以生絲制成；絲線的另一頭還要拴系長圓形石球。弋射就是用矰的繳把大雁的脖頸纏住，然后把大雁拖下來。“弋言加之，與子宜之”，女子又對男子說，你打完雁之后我給你“宜”，此處意指用適當(dāng)?shù)姆绞脚腼儭＝酉聛?ldquo;宜言飲酒，與子偕老”，男女一起吃飯。“琴瑟在御，莫不靜好”，呈現(xiàn)的是古人所認(rèn)知的“男主外、女主內(nèi)”，男子打獵歸來，女子用適當(dāng)?shù)姆椒ㄅ腼儷C物，形成很好的配合，歲月靜好。

　　通過《女曰雞鳴》這樣一個細(xì)節(jié)，我們看到的是《國風(fēng)》所表現(xiàn)的先秦生活風(fēng)貌，尤其可貴的是，此詩在做這樣描述的時候，并不是立于生活之外，而是置身生活之中。而今天的我們在讀這些詩的時候，就會聯(lián)想到記憶中的小時候，我們家庭中父親與母親的類似對話。這種家庭小事，可能也正是我們的父輩所經(jīng)歷過的——男子可能會在早起的時候犯懶，因?yàn)楣ぷ骼巯攵嗨粫?，而女子則催促男子早起，那時候鐘表又沒有那么普及，人們要早起進(jìn)行體力勞動，往往都是這樣的生活程式。

　　《詩經(jīng)》還記錄了一種先秦時代的民間風(fēng)俗，這就是男女在一定時期的自由戀愛。

　　《鄭風(fēng)·褰裳》寫的就是這樣的“男女相悅”：

　　子惠思我，褰裳涉溱。

　　子不我思，豈無他人？

　　狂童之狂也且！

　　子惠思我，褰裳涉洧。

　　子不我思，豈無他士？

　　狂童之狂也且！

　　“子惠思我”，這個“惠”字在句中表示的是疑問，即“你思我嗎”，“褰裳涉溱”，如果思我的話就撩起裙子渡過溱水，這種描述是非常活潑的。在2500多年前的先秦時代，每到春天冰消雪化之際，鄭國的男女們就來到溱水河邊對歌。“子不我思，豈無他人”，說的是你若沒看上我也不妨，今天這個日子河邊男男女女眾多，我還可以找別人。緊接著“狂童之狂也且”，就是女子口吻在質(zhì)問“這傻小子為什么不接我的話茬呢”，之后的一段表達(dá)也是這個意思，如果兩情相悅那就無條件地好，如果不好那就一拍兩散，頗具“最后通牒”意味。從文學(xué)角度來審視，在之后的唐詩宋詞中，寫女子的作品往往是出自男子視角，但《詩經(jīng)》不是，它是讓女子作為主體來發(fā)聲。而且詩篇只是截取了男女戀情關(guān)系的一小段，并不寫“狂童”如何狂，不寫女子所受情感折磨，所有細(xì)節(jié)都從一句罵詈中帶出。這是詩篇用筆的經(jīng)典之處，由此突出了女子性情的爽利。所以短短的小詩，卻提煉出了特定關(guān)系、特定情狀下的一種性格、一幅人情樣態(tài)，頗具魅力。

　　《周禮·地官·媒氏》載，先秦時代，每逢仲春之月，男女“奔者不禁”，允許男女自由相會，相會地點(diǎn)一般是在桑林、水邊等。在這種日子里，男女盛裝前往互相對歌，正因男女相會有時間規(guī)定，所以才會有《褰裳》中所要求的痛快決斷。《褰裳》之外，《山有扶蘇》《野有蔓草》等，都是先秦這一婚戀習(xí)俗之下的風(fēng)情之歌。

　　《詩經(jīng)》的采詩

　　“王官采詩”又稱“采詩觀風(fēng)”，可能始于周初，至西周后期趨于頻繁。從采詩的執(zhí)行人、途徑到內(nèi)容，文獻(xiàn)說法不一。

　　《禮記·王制》說：“天子五年一巡守，歲二月……覲諸侯，問百年者就見之，命大師陳詩以觀民風(fēng)。”《孔叢子·巡守篇》說：“古者天子命史采民詩謠，以觀其風(fēng)。”《漢書·食貨志》說：“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路以采詩，獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞于天子。故曰王者不窺牖戶而知天下。”《漢書·藝文志》則說：“故古有采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也。”

　　以上諸說，雖有分歧，如有的說是周天子巡守時“大師陳詩觀風(fēng)”，即大師演奏天子所巡之地的詩篇，以便讓天子知曉當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)，有的文獻(xiàn)特別是漢代文獻(xiàn)則謂采詩是專職官員負(fù)責(zé)，與巡守沒有關(guān)聯(lián)；不過，有一點(diǎn)是相同的，即都承認(rèn)“詩”是可以“觀民風(fēng)”的。這些“詩”可以由專職人員“采”，還可以由專業(yè)音樂官員“陳”；周天子可派人去“采”，諸侯也可以“采”，諸侯“采”的“詩”，要讓天子了解，“陳”就是一種途徑。關(guān)于“采詩”之人，有認(rèn)為是“行人”，有認(rèn)為是男年六十、女年五十的“無子者”，即無依無靠的人，《孔子詩論》稱之為“賤民”，官府派他們采詩，以此換取度日衣食。一般來說，“采詩”存在兩種可能，一是民間現(xiàn)存的歌唱，采集過來稍作加工，被之管弦加以演唱；二是采詩官或大師采集一種社會風(fēng)俗，將其加工成篇章。

　　需要說明的是，“王官采詩說”在現(xiàn)代的學(xué)術(shù)界中是存在爭議的。我一開始也不大認(rèn)同此說，但是后來我在讀這些詩的時候發(fā)現(xiàn)，如果不是“王官采詩”，可能對《詩經(jīng)》的某些內(nèi)容是解釋不通的。

　　比如說，《詩經(jīng)·邶風(fēng)》里有一首《谷風(fēng)》。這首《谷風(fēng)》是一首棄婦詩，說的是當(dāng)?shù)赜幸晃粭墜D，因?yàn)槟昀仙ケ荒凶訏仐?，她脫口而出說了一句詩：“涇以渭濁，湜湜其沚。”湜湜意為清澈貌，這句話的意思是，陜西有涇水和渭水，涇水原本很清，因?yàn)槲妓木壒什抛兊脺啙?。變渾濁的水靜下來，還會是清澈的。這是詩中人以涇水自比，言自己婚姻生活的失敗是因遭到別人的破壞；并言日久好壞自見，自己的好，早晚會顯現(xiàn)出來。

　　《谷風(fēng)》經(jīng)過漢唐歷朝釋意，一直到清代乾隆皇帝那里，他不解此句說的到底是涇水清還是渭水清，于是他就找陜西巡撫秦承恩去實(shí)地查證此事。秦承恩勘察之后回報說，涇水清一些，因?yàn)槠浜哟矠槭拥?，而渭水渾一些，因?yàn)槠浜哟蚕瞪车?。乾隆皇帝還為此作《涇清渭濁紀(jì)實(shí)》一文，收入御制文集。由此，問題就出現(xiàn)了：一位清朝皇帝都搞不清楚涇渭孰清孰濁，還需要派人去現(xiàn)場勘察確定，而《谷風(fēng)》一詩出自衛(wèi)地《邶風(fēng)》，即現(xiàn)今河南北部一帶，2000多年前此地的一個女子，為什么會比清朝皇帝還要了解陜西的涇渭分明情況？

　　面對這個問題，“王官采詩”就相對容易解釋了——當(dāng)初可能是來自陜西的采詩官，被派來衛(wèi)地采詩，在邶了解到當(dāng)?shù)匾粋€棄婦的情況，于是這位陜西采詩官使用了他所熟悉的陜西語匯來描繪這個情況。

　　由此展開，采詩官采集的可能不是原汁原味的詩，而是民間的一些故事，然后采詩官要對這些素材進(jìn)行語言加工。而且這個加工是層層進(jìn)行的，所以我們能夠從有些《國風(fēng)》詩篇中看出來，《國風(fēng)》中的一些詩句和《小雅》是一樣的，《小雅》本是陜西一帶的語言和音樂，很可能是因?yàn)椴稍姽俚礁鞯夭娠L(fēng)，才會導(dǎo)致這種現(xiàn)象的出現(xiàn)。在先秦時期，存在著一種地域差異現(xiàn)象：越人唱的一首歌，楚人可能是聽不懂的，需要翻譯加工。而《詩經(jīng)》包括十五國風(fēng)，從語言上來閱讀沒有任何問題，且押韻、句法也都一致，這說明它們經(jīng)過高度的整理。

　　采詩觀念的影響一直延續(xù)，后來漢武帝要興王道，他也組織人去采詩，了解民間疾苦。令人遺憾的是，班固等人寫歷史的時候沒有把所采集的內(nèi)容記錄下來。漢樂府的出現(xiàn)在某種程度上正是遵循了《詩經(jīng)》的精神，這種情況一直延續(xù)到唐朝白居易寫新樂府，這種文學(xué)創(chuàng)作也是古代現(xiàn)實(shí)主義精神的一個傳承。

　　小結(jié)

　　通俗而言，《詩經(jīng)》所記錄的就是我國最早的詩，它在周代本來是用來唱的，比如結(jié)婚的時候，典禮旁邊有人歌唱；宴飲的時候，歌唱以表示主人對客人的熱情接待。除了日常生活之外，戰(zhàn)爭發(fā)生的時候，有些人為國而戰(zhàn)犧牲生命，這個時候也需要歌唱，表達(dá)對這種獻(xiàn)身精神的敬意。農(nóng)耕的時候，作為一個古老的農(nóng)業(yè)國家的君王，周天子也要下地去，表示對農(nóng)耕的尊重，這時候也需要歌唱。所以我們說，三千年前的周人，他們是唱著《詩經(jīng)》中的篇章，開始締造生活。

　　放眼望去，在世界各個古老文明中，《詩經(jīng)》所展現(xiàn)的這種文化現(xiàn)象可謂中國獨(dú)有，它代表著先秦古人很早就把文學(xué)的觸角伸向了下層人士、伸向了勞動者，用文學(xué)記錄他們的喜怒哀樂。在三千年前到兩千五百年前，我國的古代文學(xué)可以做出這樣的實(shí)踐，這是非常值得驕傲的。