原標(biāo)題：詩(shī)詞的靈魂在于愛(ài)的能力　　

   ——復(fù)旦大學(xué)教授駱玉明暢談中國(guó)古代詩(shī)詞　　

   文匯報(bào)記者 柳青

　　讀者在上海書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)駐足品賞。 本報(bào)記者 葉辰亮攝 制圖：李潔

　　2023上海書(shū)展第一天，復(fù)旦大學(xué)教授駱玉明做客思南文學(xué)之家，與讀者們暢談“重讀古詩(shī)詞，喚醒生命中的詩(shī)意”。就像他在復(fù)旦的課堂上從不讓學(xué)生感到“老調(diào)重彈”的乏味，駱玉明講中國(guó)古代詩(shī)詞，總能生出新奇的闡釋，讓讀者產(chǎn)生新的認(rèn)知，仿佛千古詠流傳的詩(shī)詞文本，仍活在此時(shí)此刻的當(dāng)代生活中，詩(shī)意的光芒等待著被現(xiàn)實(shí)的蕓蕓眾生去發(fā)現(xiàn)、去接近。詩(shī)人和讀者的生命都是有限的，但是因?yàn)樵?shī)詞，因?yàn)檫@些最富表現(xiàn)力的漢語(yǔ)文本，我們的精神世界可以趨向無(wú)限遼闊。

　　陶淵明同樣焦慮“雞娃”，但詩(shī)提供了更好的生命空間

　　讀陶淵明或李白的詩(shī)，不要忽視他們誠(chéng)實(shí)流露的“世俗”的一面。駱玉明提醒讀者：“詩(shī)不是現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面，詩(shī)首先容納了現(xiàn)實(shí)，繼而提供了更美好的生命空間。”

　　比如陶淵明，與世無(wú)爭(zhēng)的豁達(dá)是他的人格辨識(shí)度，但其實(shí)他是很焦慮的。他經(jīng)常在安貧樂(lè)道和放棄原則去追求榮華富貴兩個(gè)選擇之間糾結(jié)，所以他會(huì)寫(xiě)“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏”。這句詩(shī)里的“常”字很微妙，詩(shī)人不是一時(shí)想不開(kāi)，他時(shí)不時(shí)就要?jiǎng)訐u的。另外，陶淵明也像很多家長(zhǎng)一樣，為了兒子學(xué)習(xí)的事焦頭爛額，他的幾個(gè)兒子都不太肯讀書(shū)，他就很煩惱，寫(xiě)了一首《責(zé)子》，“雖有五男兒，總不好紙筆”，很無(wú)奈。還有，最讓他焦慮的是“生死”，他的詩(shī)涉及到死亡的內(nèi)容，比同時(shí)代的任何人都多。

　　李白在后人的想象中總是意氣飛揚(yáng)的，杜甫是他的忠實(shí)粉絲，寫(xiě)詩(shī)盛贊偶像“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”。但仔細(xì)讀李白的詩(shī)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他也很焦慮，因?yàn)樗麑?duì)自己很不滿意。

　　細(xì)讀陶淵明和李白，今天的人們有必要認(rèn)識(shí)到，能夠凌駕于世俗的、充滿超越感的生活是不存在的。即便是名垂青史的詩(shī)人，也會(huì)在生活中感受著緊張、不安、甚至扭曲，有時(shí)候他們也和普通人一樣，是顯得猥瑣的。但他們用詩(shī)保存了生命的向往，詩(shī)為紅塵中的人們提供了更美好的生命空間，詩(shī)承載了生命飛揚(yáng)超脫的渴望，在詩(shī)里，人的狀態(tài)是美的。因?yàn)樵?shī)的存在，當(dāng)人從詩(shī)的結(jié)界回到現(xiàn)實(shí)，就有了自省的能力。詩(shī)的好處，不僅讓詩(shī)人，也讓讀詩(shī)的人，有能力更多地克服人性的局限。

　　同時(shí)，駱玉明糾正了對(duì)于陶淵明的廣泛“誤讀”，他說(shuō)：“陶淵明從來(lái)沒(méi)有‘躺平’，他在南山積極地種地！種地是嚴(yán)肅的人生追求，是踏實(shí)的生命體驗(yàn)，人在土地上的生活具有不可替代的真實(shí)性。陶淵明通過(guò)種地，表達(dá)他的政治態(tài)度和人生選擇，他不是消極的人。而‘躺平’是很無(wú)趣的，那取消了生命中的可能性，不值得欣賞。”

　　從魏晉名士到大唐豪杰，中國(guó)古詩(shī)詞所承載的動(dòng)人意境絕不是逃避主義的，寫(xiě)田園詩(shī)的陶淵明追求讓生命中的可能性得到最好的實(shí)現(xiàn)，他的詩(shī)見(jiàn)證了他在人世間從事著積極的創(chuàng)造，而且他的創(chuàng)造是有意義的。杜甫是比陶淵明更為真實(shí)親切的詩(shī)人，他更具體地寫(xiě)出了人生的責(zé)任和關(guān)懷。杜甫人到中年仍郁郁不得志，他寫(xiě)《自京赴奉先詠懷五百字》，白描了一個(gè)低級(jí)官吏極度落魄的生活，他路過(guò)驪山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到皇室和高門貴族徹夜笙歌，而他寒夜行路，“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”。冷得手指都僵了。私人生活的巨大不幸還在前面等著他，“入門聞號(hào)咷，幼子餓已卒”。他的孩子在兵荒馬亂里餓死了，何其悲慘。然而即便深陷在這樣暗無(wú)天日的個(gè)人悲劇中，杜甫想到了比他更痛苦更無(wú)助的人們：“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。”這是對(duì)人間有大愛(ài)的博大胸懷，也正是因?yàn)檫@份愛(ài)的襟懷，讓杜甫寫(xiě)出了“三吏三別”這些偉大的作品。

　　駱玉明說(shuō)，他在中年時(shí)讀懂了杜甫，如今年過(guò)七十，每每朗讀杜甫作品時(shí)，仍會(huì)忍不住心酸落淚，在杜詩(shī)里，他能前所未有地感受到，詩(shī)詞的靈魂在于愛(ài)別人的能力，有能力去愛(ài)別人，這樣的人生和這樣的作品，才是充實(shí)的。

　　詩(shī)歌平等地等待著每一個(gè)生命

　　現(xiàn)代人在孤獨(dú)的、充滿不確定的現(xiàn)代生活中，承受著巨大壓力，因?yàn)橐庾R(shí)到個(gè)體的微不足道，所以會(huì)陷入自我質(zhì)疑。在駱玉明看來(lái)，古詩(shī)詞中表達(dá)的生命哲學(xué)，為現(xiàn)代人打開(kāi)了一大片可以平復(fù)心靈的精神空間。

　　就這一點(diǎn)而言，“月亮”成了中國(guó)古詩(shī)詞中獨(dú)一無(wú)二的意象?！洞航ㄔ乱埂繁徽J(rèn)為“孤篇蓋全唐”，不僅是因?yàn)槲霓o之美，“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江東流水”，詩(shī)人張若虛通過(guò)這些描寫(xiě)，同時(shí)寫(xiě)出了宇宙的宏大未知與月亮的親切，在浩瀚無(wú)垠的時(shí)間和空間中，月亮成為宇宙的使者，月亮讓有限的人間和無(wú)限的宇宙產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，這份心靈的感染力是巨大的。

　　不僅《春江花月夜》是這樣，追溯中國(guó)古代的科學(xué)文獻(xiàn)，早在漢代就有著作明確標(biāo)記月亮的光芒來(lái)自太陽(yáng)，在一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)里，太陽(yáng)的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)月亮，但在中國(guó)文人的筆下，反復(fù)在詩(shī)詞里出現(xiàn)的是月亮。“小時(shí)不識(shí)月，喚作白玉盤”“海上生明月，天涯共此時(shí)”“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”……月亮是宇宙中永恒無(wú)限之力與地上短暫生命之間的紐帶，它高掛在天邊，溫柔光芒平等地普照著人間每一個(gè)有意義的生命。詩(shī)詞也是這樣，它們平等地等待著和蕓蕓眾生的讀者相遇。他用一句看似玩笑的話表達(dá)了一個(gè)嚴(yán)肅的觀點(diǎn)：“面對(duì)詩(shī)和月亮，馬斯克和馬云掙再多的錢，也不比普通的你更重要。”

　　每個(gè)人都背負(fù)著雙重生命，既有個(gè)體的選擇，也無(wú)法割裂群體的認(rèn)同。古詩(shī)詞是讓現(xiàn)代中國(guó)人看清群體生命、理解個(gè)體與文化傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)的最好方式，詩(shī)詞容納了中國(guó)的情感、思維和價(jià)值判斷，最重要的是詩(shī)詞以最為精致、細(xì)膩且豐富的漢語(yǔ)，充滿表現(xiàn)力地表達(dá)著中國(guó)人對(duì)生命的認(rèn)知。以李商隱的《錦瑟》舉例。“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思年華”，這是中國(guó)文學(xué)史上最晦澀的表達(dá)之一，引發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)的考據(jù)和闡釋。但真正要追究的是李商隱的情事嗎？不是的。這句詩(shī)超越了具體的男歡女愛(ài)，它指向更為廣義的青春、時(shí)間和生命，人生無(wú)端，華年長(zhǎng)逝，這份對(duì)于生命迷茫和無(wú)常的感悟，凌駕于一時(shí)一地一段情。

　　駱玉明說(shuō)：“李商隱要寫(xiě)的是人生如夢(mèng)，夢(mèng)中留著刻骨銘心的追憶，美好的東西只屬于回憶，回憶的盡頭是無(wú)限悲涼，這和《紅樓夢(mèng)》的意境是相通的——這是最高級(jí)的漢語(yǔ)所表達(dá)的中國(guó)式生命體驗(yàn)。”