趕在山杏黃的時(shí)候，我回了趟老家北山。

　　在宋·饒節(jié)的《山間》一詩中有此句：“杏子黃時(shí)麥已收，槐陰重疊柳條柔”，由于我的老家地處大西北一隅的隴上榆中北部旱寒山區(qū)，氣候雨水比不得江南水鄉(xiāng)，山杏的成熟期與饒節(jié)詩中所描述的物候相比也就晚了許多，剛好和麥黃不約而同趕到了驕陽似火的七月初，所以，我們把成熟的杏子也叫麥黃杏。只是，近些年人們大多都搬到城里去了，種莊稼的人少了，此時(shí)也就見不到“麥黃一夜”的田野風(fēng)光和“龍口里奪食”的麥?zhǔn)站跋罅耍灰娦狱S不見麥黃，不由讓人心生一縷莫名的悵然。

　　老家的山杏樹，主要集中在羊圈坡和墳灣子兩道向陽的山坡上，其他零零星星的山杏樹則點(diǎn)綴在村莊的房前屋后、山崖溝泮以及村路兩側(cè)。羊圈坡和墳灣子的山杏樹始栽于上世紀(jì)60年代，整個(gè)山體都修整成了階梯式的水平臺(tái)，山杏樹就一行一行栽在水平臺(tái)上，抑或夾雜一些比較耐旱的榆樹。莊窠里的杏樹是人們陸陸續(xù)續(xù)栽起來的，有遲有早，有大有小，有山杏也有嫁接杏。莊窠里數(shù)兩劉家的杏園最大，每家有十來棵杏樹。這幾年退耕還林和荒山造林也種植了不少的山杏，苗栽的山杏樹有的已經(jīng)掛果，杏核種的也就半人多高，由于封山育林，少了放牧，加之生態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，雨水增多，成活倒也可喜。

　　由于北山的海拔較高，光照時(shí)間長，山杏的一半臉上掛著燒紅的云彩，另一半臉上涂滿了金黃，每到麥黃時(shí)節(jié)，漫山遍野流瀉著凝重的墨綠，而從墨綠中探出頭的一樹樹杏子，溫柔的橙黃和俏皮的橘紅兩色相間，溫潤里透著杏果的香甜，看上去煞是誘人，不由人口舌生津，饞涎欲滴。拽住一枝輕輕一搖，噼噼啪啪，熟透的杏子便掉落在樹下的草叢里，撿起，兩手拇指與食指對夾著掰開，頃刻間杏核與杏肉分離，流出濃濃的淡黃色的杏果汁，入口，一股酸酸甜甜的味道便滲入心脾。

　　在我童年與少年的記憶里，幾顆黃杏，就已經(jīng)算是生活中的尤物了，那時(shí)的物資原本就很匱乏，大山綿延，交通不便的北山就更不用說了，一年四季難得見上幾顆應(yīng)時(shí)的蔬菜水果，所以，這土生土長的山杏也就顯得格外稀罕了。

　　我家門前有一棵大杏樹，雖不是大接杏，但個(gè)大汁濃味甜色鮮，杏肉圓潤飽滿，也算得上是杏中上品了。它的半個(gè)樹冠延伸到老宅前面的村路上，因此，從青杏掛枝的那時(shí)候開始，就要時(shí)時(shí)操心，不然，和我一般大小甚至比我還大的那些愣頭小子們就會(huì)有打杏子的主意。他們悄悄潛伏在路邊的地埂下，在地埂上弄下來一些土坷垃，扔向杏樹茂密的枝葉間，受到土坷垃撞擊后的青杏便隨著莎啦啦落下的碎土塊掉落在地上，他們撿拾青杏的動(dòng)作之快，簡直可以用動(dòng)如靈猴，快似閃電來形容了，當(dāng)我們在院子里聽到響動(dòng)聞風(fēng)跑出大門時(shí)，他們或隱藏于草叢中，或趴伏在地埂下，或掩沒于莊稼地，早已不見了蹤影，要是真的被抓個(gè)現(xiàn)行，父母也會(huì)和藹地說：“狗娃們，多好的青杏啊，你們先不要禍害了，等麥黃杏也黃的時(shí)候，你們都來摘都來吃，那時(shí)候的杏子又大又甜，那才好吃呢”。在老家，長輩們把娃們都溺愛地稱作“狗娃”。

　　就這樣護(hù)著護(hù)著不知不覺間，杏子就黃了。

　　父母親在晌午臨散工的時(shí)候，招呼左鄰右舍的叔伯嬸子們說：“我家樹上的杏子黃了，今中午開始摘杏子了，你們吃罷飯都過來摘些嘗個(gè)鮮吧”。

　　吃罷飯，三哥是上樹的好手，他把個(gè)竹筐拴在腰上，像猴子一樣躥上了樹尖尖，樹尖尖上向陽的杏子是成熟最好的，這時(shí)的人們也就越攏越多，有人拿個(gè)長桿子輕輕撥打，有人麻溜地爬上了樹杈，孩子們則嬉笑著轉(zhuǎn)著圈地在樹下?lián)焓?，不時(shí)有杏子落下來砸中他們的腦殼。父親則圍著杏樹擔(dān)心地喊道：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，站穩(wěn)當(dāng)，小心掉下來，別把樹枝踩折了，明年還要結(jié)杏子呢”，樹是父親的命根子，要是弄斷了樹枝，比傷了他的筋骨還心疼呢。

　　叔伯嬸子們也都知道一棵樹上的杏子總共也沒多少，大家都很自覺地勻和著各自拿了些黃杏，有的用草帽碗兒兜著，有的撩起衣襟兜著，有的端個(gè)針線笸籮，有的提個(gè)花布書包，隔壁三娘家的永倉子直接脫下滿是油汗垢痂的白布襯衫，用一根冰草扎住袖口，裝了鼓鼓囊囊的一袖筒，斜搭在肩上，一副滿載而歸的樣子。他們每個(gè)人臉上都洋溢著碩果入懷的興奮，滿心歡喜地打著招呼漸次離去，杏樹下留下了一片濃濃的鄉(xiāng)情的余味。

　　母親拿著針線笸籮仔細(xì)撿起散落在地上還沒有徹底熟透的杏子，然后揭起不遠(yuǎn)處的一墩駱駝蓬草，將那些還沒有成熟的杏子藏到下邊，再拔上一兩墩駱駝蓬草覆蓋在上面，用手往瓷實(shí)里按了按，她說捂上兩三天，那些杏子也就會(huì)變成綿軟爽口的大黃杏了。

　　此時(shí)的我，卻在樹下認(rèn)真仔細(xì)地?fù)焓澳切┍贿z棄的杏核，深藏在草叢之中的每一粒杏核我都不會(huì)忽略，因?yàn)槊磕甑男狱S時(shí)節(jié)，我都會(huì)把撿拾杏核當(dāng)成一件重要的事情來做。我除了撿拾自家的杏核之外，還要到羊圈坡和墳灣子去撿，那里也有人們吃完杏子后隨手扔下的杏核，更多的還在樹上長著，因?yàn)殛枌芷律详柟鈴?qiáng)烈，加上北山長年干旱少雨，山杏的個(gè)頭也不大，皮厚肉薄，味道大多酸澀中帶有一種淡淡的苦味，而種植這些山杏樹的主要目的則是改善生態(tài)而非林果。我將成熟后的山杏摘了拿回家，剝?nèi)バ尤鈺癯尚痈?，杏核也要稍作晾曬，然后收集起來，要么賣給上門的小販，要么就拿到供銷社去賣，一斤杏核當(dāng)時(shí)能賣一角六分錢到兩角錢。杏核變成了毛毛錢，我便心急火燎地跑去供銷社，直奔買書的那節(jié)柜臺(tái)，柜臺(tái)里面擺了兩層各種內(nèi)容的連環(huán)畫，有成套的，也有單行本的，不過，那時(shí)成套買得人很少，套裝的一般都拆開作單本賣了。除了特別喜歡《林海雪原》《智取威虎山》《小兵張嘎》等戰(zhàn)爭題材的連環(huán)畫外，受父親的影響，我也喜歡《紅樓夢》《三國演義》等古典題材的連環(huán)畫，每得一本，便要看上好幾遍，看過的故事還會(huì)滔滔如流水般講給同學(xué)們聽，也會(huì)拿著自己的畫冊子給同學(xué)們炫耀，甚至借給他們閱讀。

　　把那些曬干的杏干收集起來，夏天泡水喝，可消暑解渴。冬天時(shí)，外面漫天大雪，坐在窯洞里熱乎乎的土炕上，抓幾粒杏干放到嘴里慢慢咀嚼，那種酸酸甜甜的慢時(shí)光，也會(huì)充滿一種閑適與愜意。

　　從小到大，不知不覺間，我手頭竟有了三百多本小人書，也養(yǎng)成了我買書讀書，愛書藏書的良好習(xí)慣。

　　現(xiàn)在細(xì)細(xì)回想起來，那些杏核就是我文學(xué)的起因，那些小人書就是我詩文的根脈。因?yàn)槌？催B環(huán)畫，我在小學(xué)時(shí)的作文就寫得好，因?yàn)樽魑膶懙煤?，常常被語文老師當(dāng)作范文教學(xué)，因?yàn)閺男釔蹖懽鳎揖头N下了文學(xué)的夢想，因?yàn)橛辛俗分鹞膶W(xué)的夢想，我才有了今天的詩與遠(yuǎn)方。

　　在我五彩繽紛的世界里，赤褐色的杏核，就變成了令我敬畏的一串串文字。

　　眼下，正是“杏子黃時(shí)累梢枝”的時(shí)節(jié)，熟透的杏子黃里透紅，裸露出既動(dòng)人又誘人的色彩，繁盛的杏果隨著輕輕搖曳的山風(fēng)，使交錯(cuò)的枝條顫顫悠悠地?cái)[動(dòng)，累累懸垂于墨綠色的枝葉之間。那種黃，被正午的陽光照射出一種高貴而祥和的韻調(diào)，杏子黃里，流溢著一種時(shí)光的靜謐與甜美。

　　徹底熟透的黃杏經(jīng)不起風(fēng)擺枝條動(dòng)，從枝葉間脫落墜地，樹陰里落了一層杏子，大半已經(jīng)呈現(xiàn)腐爛。此時(shí)的杏樹下，沒有了兒時(shí)的鄰里鄉(xiāng)親，也沒有了同來分享杏果的那些樸實(shí)的面孔，更找不見那個(gè)彎腰撿拾杏核的少年了。

　　□黃治文