作者:談鳳霞(南京師范大學(xué)文學(xué)院教授)
江蘇作家顧正宇的兒童小說《運(yùn)河少年》(中信出版集團(tuán)2023年5月出版),書寫居住在運(yùn)河邊上小城少年成長的故事,別出心裁地選擇“斗蟋蟀”這一兒時(shí)游戲?yàn)橹行那楣?jié),巧妙地將少年對于自然、家庭、生活的理解糅合其中,創(chuàng)造了一方自有奇趣、別有洞天的水邊成長風(fēng)景。
小說是講故事的藝術(shù),不僅要有扣人心弦的故事,還要有引人入勝的講述,其中一個(gè)關(guān)鍵元素是敘事聲音,因?yàn)檫@個(gè)聲音帶領(lǐng)讀者進(jìn)入故事世界。《運(yùn)河少年》采用第一人稱,但不是童年憶舊之作常用的以成年之“我”回望童年的視角或略帶滄桑的調(diào)子,而是直接以此時(shí)此刻的少年“我”的率真聲音來打開故事,從而將少年的氣息蓬蓬勃勃地漫溢,鏡頭鮮活地切入少年的現(xiàn)實(shí)生活和心靈世界。在那不知天高地厚、還算無憂無慮的年紀(jì),盡興“玩樂”是其生活調(diào)色板上的主要光彩。作者反反復(fù)復(fù)用“津津有味”來描繪孩子們的生活:津津有味地看街上做鳥籠的手藝,津津有味地聽朋友講故事,津津有味地吃梅花糕和小餛飩,津津有味地看魚鷹捉魚、看蜘蛛與蜈蚣打架、看捉到的好蟋蟀,津津有味地聽爺爺講蟋蟀經(jīng)、聽爸爸講斗蟋蟀秘訣……正是因?yàn)樽髡甙l(fā)現(xiàn)生活處處“津津有味”,所以才如此滿懷喜悅地“津津樂道”。
《運(yùn)河少年》的情節(jié)主線是孩子們對玩蟋蟀的癡迷,尤其是不厭其煩地描繪一浪更比一浪高的蟋蟀較量,打斗回合寫得極為生動細(xì)致。在層出不窮的“蟲界武林”景觀之外,作者還加入“蟋蟀文化”:飽讀詩書的畢爺爺介紹了《促織經(jīng)》和《蟋蟀譜》等古典知識,曾是玩蟋蟀高手的爸爸則傳授捉蟋蟀和養(yǎng)蟋蟀的心得。爸爸教導(dǎo)孩子調(diào)教蟋蟀要有講究的技藝,更重要的是要把蟋蟀當(dāng)成朋友,珍惜和善待它們,給它們“養(yǎng)老送終”。由此,玩蟋蟀就不再是單純的取樂,而是投注了情意和倫理。少年們玩蟋蟀的歷程波瀾迭起,涉及“人與蟲”及“人與人”的關(guān)系。斗蟋蟀故事的“醉翁之意”不在“斗”,而在“和”,包含少年們對蟋蟀的愛護(hù)、與對手之間的和好。從起初的癡狂和屢戰(zhàn)屢敗,到懂得斗蟋蟀的竅門而反敗為勝,一路跌宕起伏。最終孩子們徹底放棄斗蟋蟀的念想,滿足于聽聽蟋蟀的叫聲就好?!哆\(yùn)河少年》中的游戲書寫有著豐富的文化底蘊(yùn)和情感意蘊(yùn)。少年們對玩蟋蟀的態(tài)度變化映照其性情和思想的成長,正是在重重誘惑和磨難中,少年開始鄭重地辨識和謹(jǐn)慎地選擇。小說將少年的成長寫得有聲有色、有血有肉、有情有義,而“運(yùn)河”也讓這一成長變得柔潤和寬廣。
地域小說歷來注重風(fēng)景的描繪?!哆\(yùn)河少年》寫運(yùn)河邊上的小城生活,河邊是孩子們經(jīng)常光顧的玩樂和觀光之地,因此河流描寫時(shí)斷時(shí)續(xù)地穿行在故事之中。運(yùn)河,見證了難以言說的少年心事,是少年敞開內(nèi)心、釋放內(nèi)心、清洗內(nèi)心和療愈內(nèi)心的地方。比如,“我”受男同學(xué)激將而愚蠢地欺負(fù)了女孩畢小蓉后,跑到河邊去反思和懺悔。“我”在面臨跟隨母親出國還是留在父親身邊的抉擇時(shí),把母親的來信折成小船隨河水而去……運(yùn)河以它的寧靜與寬厚撫慰著懵懂少年跌跌撞撞的傷痛,助其走向平和與堅(jiān)強(qiáng)。
運(yùn)河,也見證了少年之間的友誼和共同的成長。作者將男孩與女孩的關(guān)系寫得真實(shí)而有趣。男孩們起初因與女孩為伍而覺得“丟人”,后來放下偏見,和勇敢善良的畢小蓉成為密友。少年們各具個(gè)性,成為朋友是基于彼此的尊重、信賴和同氣相求。他們一起坐在運(yùn)河邊看水、看船、看魚鷹、看江豚,也看人,這些流動的風(fēng)景滋養(yǎng)了少年的眼睛,也讓他們的心靈變得豐盈、潤澤與清亮。小說插圖中,三個(gè)伙伴坐在運(yùn)河邊眺望遠(yuǎn)方的畫面簡潔、恬淡而溫暖,友誼就是在這樣的并肩作戰(zhàn)、舉目同望中更加篤實(shí)和深長?!段猜暋穼⑦@份情誼傳達(dá)得詩意悠遠(yuǎn)。畢小蓉即將離開小城,伙伴們最后一次一起坐在運(yùn)河堤上看靜靜流淌的運(yùn)河水,花吉道說能聽到運(yùn)河“講話”:“它說它記得我們所有人。我們每個(gè)人的正面、背面,哭的樣子、笑的樣子,它全記得。”而“我”認(rèn)為運(yùn)河是在“唱歌”:“在運(yùn)河邊生活的我們,呼吸也跟這條河保持了相同的節(jié)奏。白天濤聲四起,晚上睡夢悠長。運(yùn)河水,為我們每一個(gè)人唱了一首獨(dú)特的充滿希望的歌。在它的歌聲中,我們不知不覺長大。”這段寄情于運(yùn)河的告白清新自然、動人心弦。大運(yùn)河是情意之河,成長也是這樣的一條河,流淌歡喜,也流淌惆悵,但也有通達(dá),還有彼此的傾聽和記掛……
西班牙兒童文學(xué)作家埃萊斯·卡西歐給世界兒童讀書日的獻(xiàn)詞《有一本書正等著你》中這樣召喚:“不管時(shí)間怎樣流逝,所有這些船都在等待孩子們的目光,讓孩子們展開它們的風(fēng)帆去遠(yuǎn)航。”《運(yùn)河少年》構(gòu)思巧妙,以質(zhì)樸、細(xì)膩和靈動之筆描繪了活色生香的小城少年成長畫卷,趣味豐饒而情深意長。當(dāng)一本書對我們津津樂道著許多津津有味的記憶,就像是在鋪展一條浪花閃耀的河流,在不知不覺中引領(lǐng)我們揚(yáng)帆起航,提醒我們?nèi)ブ匦掳l(fā)現(xiàn)生活中那段被掩藏的津津有味的時(shí)光,回歸生命應(yīng)有的本真、雋永和敞亮。
《光明日報(bào)》(2023年06月28日 14版)
- 2023-06-30模擬支部學(xué)習(xí) 逐段領(lǐng)讀解讀黨章條文 《讀懂黨章》出版發(fā)行
- 2023-06-30填補(bǔ)紅軍長征史研究空白 長征系列圖書被拍成紀(jì)錄電影
- 2023-06-16繪一幅馬克思主義之思想肖像——讀《為什么出發(fā)?——馬克思和他的時(shí)代》
- 2023-06-25《海邊魔術(shù)師》:在木瓜鎮(zhèn)上,角落就是世界