《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照 劇方供圖
馬伯庸
“我想弄清楚一滴水的流向,我就會知道長江是往哪去的”。
——————————
《長安十二時辰》爆火時,很多人問作家馬伯庸,下一部“十二時辰”寫哪里?這種熱度讓馬伯庸感到“害怕”。“我擔(dān)心自己為了迎合市場去寫東西,所以我得往后退一步,寫一個大家不愛看,肯定賣得也不好的書。”他結(jié)合此前已寫的內(nèi)容,出了一本題材冷門、寫法偏學(xué)術(shù)、故事性不強(qiáng)的作品:《顯微鏡下的大明》。“出了之后,我覺得心里好受多了”。
《顯微鏡下的大明》講述了6個深藏于故紙堆中的明代基層政治事件。這些事件聚焦于一府一縣乃至一村之內(nèi),記錄了最底層平民的真實(shí)政治生活:當(dāng)遭遇稅收不公時,他們?nèi)绾螉^起抗?fàn)?;?dāng)家族權(quán)益受到損害時,他們?nèi)绾闻d起訴訟……
最近,由書中第一個事件“學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末”改編的短劇《顯微鏡下的大明之絲絹案》播出,講述了算學(xué)天才帥家默從縣衙稅簿中意外發(fā)現(xiàn)該縣承擔(dān)了周圍七縣此前百余年的絲絹稅賦,由此開啟從縣衙到府衙乃至更高行政單位的撥亂反正之路。
馬伯庸本人擔(dān)任編劇。他在接受中青報·中青網(wǎng)專訪時表示,“因?yàn)楦木庪y度太大。”原作屬于“非虛構(gòu)的歷史散文”,而非戲劇感很強(qiáng)的小說,劇集幾乎要從無到有起一個新故事,還要保留絲絹案的精髓。
去年,馬伯庸的小說《長安的荔枝》出版,主角李善德也是一個數(shù)學(xué)極好、性格執(zhí)著的小人物,知其不可為而為之。他的名言是:“就算失敗,我也想知道,自己倒在距離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方。”一群小人物如何以小搏大、以弱勝強(qiáng),成為馬伯庸文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)核。
大時代下的小人物,以及小人物的執(zhí)著,是最讓他覺得感動和心動的。“我想弄清楚一滴水的流向,我就會知道長江是往哪去的”。
中青報·中青網(wǎng):《顯微鏡下的大明》的故事創(chuàng)作契機(jī)和源頭是什么?
馬伯庸:五六年前,朋友在微博聊到明朝地方上有一個小案子,挺好玩的。我看到時,有一種不知從何而來的直覺:這背后有更多的事。我就去找了該案子出處的論文以及論文索引的原始資料——那是明代徽州府遺留下來的文書。
整個文書通讀了一遍,讓我非常震撼。中國歷史主要記載的是上層政治,比如帝王將相,越往基層記載得越少。普通老百姓的生存狀態(tài)、喜怒哀樂很少有機(jī)會被記載下來,但這個文書所講的絲絹案是個例外。首先,它只是一個小縣城的事;其次,因?yàn)榛罩萑吮旧淼奈幕攸c(diǎn),所有資料全都保存下來了,前因后果、中間過程的往來文書和書信全都留下來了。
咱們原來的認(rèn)知都是:知縣大老爺一拍驚堂木,這個事就定了,或者下面衙役過去把人押走了。但是我看史料之后發(fā)現(xiàn),在真實(shí)的明代基層,一個公共政策的誕生是極其艱難、復(fù)雜的事情。各個利益集團(tuán),各有算計、各有心思,他們彼此之間的沖撞、博弈、妥協(xié)和抗?fàn)幗?jīng)歷很長時間才會形成固有的規(guī)則。
這個絲絹案在《明實(shí)錄》中只提了一句,而簡單史書上的一句話背后所隱藏的信息量卻是極其巨大的,它給我們展現(xiàn)出明代基層真實(shí)的政治生態(tài)和生活生態(tài),這是最有價值的地方。我自己學(xué)了很長時間法律史、政治史、經(jīng)濟(jì)史,又結(jié)合很多老師的研究成果,把這個案子從頭到尾寫了一遍,不到10萬字,發(fā)在“得到”上,也由此開啟了我對于明代基層事件的興趣。我按圖索驥,又選出了5個比較有代表性的事件,做了整理和重構(gòu),將這6篇文章合集出版為《顯微鏡下的大明》。
中青報·中青網(wǎng):《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇集選擇了書中第一個事件,改編這樣的故事對今天觀眾有何意義?
馬伯庸:對今天的觀眾而言,其實(shí)是給了他們一個視角去看待歷史。我們原來看待歷史,只關(guān)心誰是名將,誰是名相,哪個皇帝是圣明的或者昏庸的?現(xiàn)在我們通過經(jīng)濟(jì)的眼光、基層的眼光看歷史,通過一個老百姓能不能保住自己家田地的事來看一個王朝的興衰,來看一段時代的變遷,這是值得現(xiàn)代人去分析、去探討的。
所有的歷史都是由人民群眾創(chuàng)造的。單一個體是無力的,他們的聲音也很容易被歷史長河湮滅。但是當(dāng)千千萬萬人聚合到一塊,他們形成的需求,就是所謂的時代之潮。那些英雄人物則是順應(yīng)這個潮流站在潮頭而已。所以,我想弄清楚一滴水的流向,我就會知道長江是往哪去的。
中青報·中青網(wǎng):去年你出版的《長安的荔枝》很火,李善德和“絲絹案”的帥家默一樣,以小搏大,以弱勝強(qiáng)。你為什么偏好寫這種小人物?
馬伯庸:這種大時代下的小人物,以及小人物的執(zhí)著,是最讓我感動,也讓我心動的?,F(xiàn)在觀眾想看到的也是一個“偏執(zhí)狂”為了理想不惜一切去實(shí)現(xiàn)的過程,能引起共鳴。
中青報·中青網(wǎng):你現(xiàn)在很喜歡寫這些人面對“辦事難”的解決過程。
馬伯庸:對,我這幾年越來越把興致放在這些事務(wù)性內(nèi)容,寫小人物干活。干活的人是最難的,所以我很有興趣探討這些人怎么干活,干活的時候是什么樣的狀態(tài)?說白了,我們都是“社畜”,我們現(xiàn)在碰到的一些問題,古代人也有這樣的困惑和麻煩,那我們該以怎樣的態(tài)度去面對,該以怎樣的哲學(xué)觀去理解?
中青報·中青網(wǎng):對于“干活的人”,你閱讀的史料有哪些發(fā)現(xiàn)?
馬伯庸:史料里只能是只言片語,需要你用大量的時間去了解它的前因后果,或者進(jìn)行一定程度的想象。比如在《居延漢簡》里,我們會看到一個鎮(zhèn)守邊關(guān)的士兵需要的東西、申請的食材等基本資料。但是我們深入了解漢代的飲食就會發(fā)現(xiàn),他們的調(diào)味料怎么吃呢?不是像現(xiàn)在一樣一瓶,而是把一塊布放在醋里面煮透,然后曬干了纏在腰上。出兵打仗走到一半,吃飯了,就把布剪一塊下來扔在鍋里調(diào)味。這就是細(xì)節(jié),讓我們知道當(dāng)時打仗有多苦。這種內(nèi)容在《居延漢簡》上只是一些客觀的記錄,我們還是需要主觀上有一種悲憫的視角去看待,才能看到這些人背后隱藏的情緒。
中青報·中青網(wǎng):自己擔(dān)任編劇,主要難度有哪些?
馬伯庸:最大的難點(diǎn)在于戲劇性。因?yàn)樵骼锸谴罅康臅h記錄和辯論過程,沒有我們熟知的起承轉(zhuǎn)合這種戲劇性結(jié)構(gòu)。如果只是單純拍那些,還不如拍個紀(jì)錄片算了。后來我們就在想,怎么把這些內(nèi)容轉(zhuǎn)成一種可視化、可聽的東西。這很難。不光是我,包括導(dǎo)演、演員,還有音樂、燈光等各個部門都是群策群力,盡量讓這個過程變得生動有趣。
中青報·中青網(wǎng):創(chuàng)作劇本有哪些有趣的意外收獲?
馬伯庸:我習(xí)慣無大綱式的創(chuàng)作,先做了一個簡單的人物小傳,直接進(jìn)入到劇本,一路像寫小說一樣往下寫。中間會有很多很意外、有意思的事情,比如劇里有一個角色叫豐寶玉。原本我只是給他設(shè)置了一個功能性的角色,人物小傳都沒寫,他是為了替不太會講話的主角解釋事情的角色。沒想到豐寶玉這個角色從一誕生就極其活潑、出挑,最后發(fā)現(xiàn)我作為作者都按不住他了。
中青報·中青網(wǎng):你寫作時會經(jīng)常出現(xiàn)“按不住一個人物”的體驗(yàn)嗎?
馬伯庸:經(jīng)常會,寫作最好玩的地方就在這兒。你寫的時候也不知道后面會發(fā)生什么事。 而且一個好的小說,里面人物自己會演,這些人按照人設(shè)自己往下發(fā)展,我不想這么走都不行,按不住他了,這時候人物就活了。
中青報·中青網(wǎng):現(xiàn)在很多作家也同時擔(dān)任編劇,你覺得這種角色轉(zhuǎn)變要具備哪些素養(yǎng)?
馬伯庸:我覺得作家做編劇,一定要做到“放得下、退得出”。“放得下”,是指你一定要放下自己作為作家的表達(dá)欲望。因?yàn)樾≌f是一個人寫,但是劇本后續(xù)是一個集體作業(yè)。你就不能一個人單打獨(dú)干,不能過于執(zhí)著于你自己的事情。
然后是“退得出”。作家做編劇會有一個風(fēng)險:你當(dāng)慣了編劇之后,再回過頭當(dāng)作家,搞不好就回不來了。小說家要從影視吸取經(jīng)驗(yàn),但是也不能完全被影視限制,要退得出來。
中青報·中青網(wǎng):你之前說自己并不是一個活在過去的寫作者,而是想把過去歷史接回到現(xiàn)在,為什么有這種感受?
馬伯庸:意大利學(xué)者克羅齊說了一句有名的話:“一切歷史都是當(dāng)代史。”他原話的意思是說,我們要用現(xiàn)代的語言去解釋古代歷史,要用現(xiàn)代性視角去看待古代。
比如《顯微鏡下的大明之絲絹案》,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代人人平等,尊重每一個人的價值,那我們看到的“絲絹案”故事就不是一個刁民試圖擾亂基層治安,而是一個人為了公共利益挺身而出,去討論公共政策的形成。反過來,我們也要去理解古代人,而不是把現(xiàn)代的觀念強(qiáng)加到古人身上。
我以前寫過《兩京十五日》,聊到朱棣為什么遷都,為什么要修大運(yùn)河?這在當(dāng)時引起的爭論很多,但是如果用現(xiàn)代人視角來看,原因很簡單,大運(yùn)河修通了,經(jīng)濟(jì)就活躍了,經(jīng)濟(jì)活躍了,我們國計民生就能更好。有了大運(yùn)河,我們天南地北的貨一起流通,才能看到一個盛世的降臨——這是必須具備現(xiàn)代人視角才能明白的事情。
中青報·中青網(wǎng)記者 沈杰群 來源:中國青年報
2023年02月14日 11 版
- 2023-02-15中國的情人節(jié) 大約在春季
- 2023-02-15海上圖書船“望道號”來到約旦
- 2023-02-15《永樂大典》高清影像數(shù)據(jù)庫及《國家珍貴古籍名錄》知識庫發(fā)布
- 2023-02-15國家圖書館發(fā)布2023年“四季童讀”春季卷書單