【文學(xué)里念故鄉(xiāng)】

　　我記事時(shí)候的安徽六安洪集老街，基本上是一個(gè)遺址了。但是，老家的長(zhǎng)輩言之鑿鑿地說(shuō)，洪集原來(lái)是一個(gè)大商埠，傳說(shuō)中的娥眉州呢。

　　幾十年后回憶洪集老街，確實(shí)能看到往昔繁榮的蛛絲馬跡：以老街十字街為原點(diǎn)，東北方有杜家老樓，西南方有竇家老樓，東南方有一座清真寺，西北方有一個(gè)娥眉塔，正東方是汲河碼頭，正西方是尚善街……而在老街的周邊，有文昌宮、山西會(huì)館、南天門(mén)、月牙堂、瓦門(mén)樓，等等。不過(guò)，這些景觀后來(lái)都被拆除了。

　　值得一提的是，在我讀小學(xué)的時(shí)候，老街除了有一幢被稱之為“百貨大樓”的綜合商店以外，還真有一幢紅頂小樓，雖然只有兩層，但是每層都有五米以上，再加上地基較高，在平畈上鶴立雞群。我記得一個(gè)景象，好像是個(gè)陰天，站在兩公里外的新街往東邊看，老街方向煙柳婆娑，掩映紅樓一角，如夢(mèng)似幻。

　　我的故事就從這幢小樓說(shuō)起。十歲前后我就住在這幢小樓所在的院子里，那個(gè)院子叫公社大院，附近還有衛(wèi)生院、信用社、食品站等小單位。這些小單位的孩子和公社大院的孩子加起來(lái)，成立了一個(gè)“戰(zhàn)斗隊(duì)”。那時(shí)候上學(xué)壓力不大，很少有家庭作業(yè)，每天晚上，不管月黑風(fēng)高，還是月牙掛梢，都要“打一仗”。東邊的學(xué)校操場(chǎng)，西邊的河灣龍井沿上，北邊的百貨商店門(mén)口，都是我們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

　　當(dāng)然，這些“戰(zhàn)斗”其實(shí)都是游戲，主要模仿《智取威虎山》和《沙家浜》，兩軍會(huì)師，要先商量好，誰(shuí)演楊子榮和郭建光，誰(shuí)演座山雕和胡傳魁。“開(kāi)戰(zhàn)”之后，就五花八門(mén)了，有時(shí)候“郭建光”被“座山雕”掐住了脖子，有時(shí)候“胡傳魁”被“楊子榮”摔了個(gè)嘴啃泥。那年頭，基本上沒(méi)有文娛生活，恰好是孩童之間的游戲，讓我們知道了“智取”“伏擊”“奔襲”等概念。所以我說(shuō)，十歲前后的游戲，既是我的少年軍校，也是我的少年藝校，它為我提供了軍事和文藝雙重啟蒙。

　　應(yīng)該是比十歲稍微大一點(diǎn)，同伴喬大橋得到一個(gè)“情報(bào)”，說(shuō)是有不少舊書(shū)，還有畫(huà)冊(cè)子，也就是連環(huán)畫(huà)，兩麻袋，至少有三百本，堆在曹三飯店的柴房里，給他當(dāng)柴草用，抵飯錢(qián)。

　　我的天啦，三百本畫(huà)冊(cè)子，要是搞到手，那不就發(fā)財(cái)了嗎？

　　我們這個(gè)老街，哪里來(lái)的這么多書(shū)和畫(huà)冊(cè)子呢，這又要從頭說(shuō)起。

　　洪集的學(xué)生上中學(xué)，大部分都在葉集中學(xué)，而葉集是“未名四杰”的故鄉(xiāng)，魯迅創(chuàng)辦的未名社，主要功能是翻譯出版，韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪都是翻譯高手。除此之外，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成員蔣光慈，文化名人張目寒，都跟葉集有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。二十世紀(jì)二三十年代，這些文學(xué)大家往家鄉(xiāng)倒騰了不少圖書(shū)，大都放在葉集中學(xué)。特殊年代里，葉集中學(xué)一度停課，學(xué)生不上學(xué)了，從圖書(shū)館借的書(shū)也不用還了，都帶回家。粗略地估計(jì)一下，在我小學(xué)至初中期間，洪集老街一百多戶人家，至少三分之一家庭都有書(shū)柜。

　　閑話少敘，書(shū)歸正傳。

　　喬大橋的“情報(bào)”引起了我們極大的興趣，各回各家鬼鬼祟祟地吃了飯。大約晚上七點(diǎn)多鐘，在小樓下面集合完畢。我們按計(jì)劃秘密潛入曹三飯店后院，喬大橋命令陳肖江站哨，然后帶領(lǐng)我和喬二橋、吳剛、張吉一干人等，翻過(guò)墻進(jìn)入院子。我們的行動(dòng)進(jìn)展很順利，喬大橋讓我在院內(nèi)充當(dāng)?shù)诙缻徤?，然后他帶領(lǐng)其余的人直接進(jìn)入柴房。很快，喬大橋他們出來(lái)了，滿臉晦氣。我問(wèn)怎么回事。喬二橋說(shuō)，柴房里啥都沒(méi)有。

　　我們剛剛離開(kāi)曹三飯店，就被一堵人墻擋住了去路。喬大橋定睛一看，慘叫一聲：壞啦，快跑……

　　說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，哪里還能逃得了？那堵人墻是我們的父親——陳肖江的爸爸首先沖上來(lái)，將他抓小雞一樣縛住了雙臂，其他幾個(gè)孩子也紛紛束手就擒。當(dāng)天晚上九點(diǎn)鐘左右，洪集公社大院傳出陣陣哭聲，包括本人在內(nèi)，至少有六個(gè)孩子被打屁股。原來(lái)我們的行動(dòng)被公社炊事員陶大伯發(fā)現(xiàn)了。他在學(xué)校里找到我們的爸爸，他們正在開(kāi)會(huì)，所以一起出動(dòng)，打了我們一個(gè)“伏擊戰(zhàn)”。

　　后來(lái)我們得知，那批書(shū)，不在曹三飯店，就在我們的身邊，在公社大院的小樓里。事情的真相是，那批書(shū)，被喬大橋的爸爸喬書(shū)記攔截了。他下令送到公社食堂，交給炊事員老陶當(dāng)柴火用。老陶幾乎是個(gè)文盲，但是他覺(jué)得所有帶文字的東西都很金貴，哪里舍得燒火啊，就把那幾麻袋東西都背到小樓的二層，一把鎖鎖上了。

　　消息證實(shí)后，喬大橋召集我們開(kāi)會(huì)，商量怎樣從陶大伯那里弄到鑰匙。商量來(lái)商量去，都不是辦法，最后決定，還是“夜襲”。

　　那是夏天，農(nóng)歷十六，月亮正圓。當(dāng)天晚上，喬大橋組織我們幾個(gè)“勇士”，架上人梯，從窗子里翻進(jìn)去，果然發(fā)現(xiàn)，有幾麻袋書(shū)，其中一麻袋是畫(huà)冊(cè)子。喬大橋規(guī)定，為了防止被發(fā)現(xiàn)，一次只能偷出十本，大家輪流看，看完了交換，交換完了把這十本放回去。

　　那個(gè)夏天，我們這群孩子就像找到了天堂，一次又一次從小樓里偷出圖書(shū)。我至今仍然記得，其中有連環(huán)畫(huà)《三國(guó)演義》《平原槍聲》《我的大學(xué)》，還有小說(shuō)《茶花女》《紅樓夢(mèng)》《烈火金鋼》《被侮辱與被損害的人》等。這些經(jīng)典作品，是我的文學(xué)啟蒙。

　　三十年后，我在部隊(duì)已經(jīng)成為小有名氣的作家。有年探親回鄉(xiāng)，去看望陶大伯，說(shuō)起這件事情，他哈哈大笑說(shuō)，你們這些臭小子，自以為聰明，你們每次飛檐走壁，我都在一邊替你們站崗，有好幾次，你們溜走了，連窗戶都沒(méi)有關(guān)好，是我替你們關(guān)的。

　　我問(wèn)，喬伯伯知不知道您暗中幫助我們偷書(shū)？

　　陶大伯沉吟一會(huì)兒，一拍巴掌說(shuō)，你說(shuō)喬書(shū)記啊，臭小子我跟你講，把書(shū)送到我手上的時(shí)候喬書(shū)記就跟我講，先別燒，看看有沒(méi)有有用的，留幾本給孩子們。臭小子我跟你講實(shí)話，我哪有那個(gè)文墨去看有沒(méi)有用啊，我知道你們識(shí)文斷字，都有用。前年喬書(shū)記回洪集還跟我講，老陶啊，當(dāng)年的那些孩子里面，出了一個(gè)作家，老陶你也有一份功勞呢。

　?。ㄗ髡撸盒熨F祥，系中國(guó)作協(xié)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）