作者:林傳祥(中國檔案學(xué)會會員)
2023年1月是茅盾《子夜》問世九十周年。
九十年前的1933年1月,《子夜》在上海開明書店出版。幾乎同一時間,商務(wù)印書館的《東方雜志》、開明書店的《中學(xué)生》均刊發(fā)宣傳廣告。葉圣陶在其主編的《中學(xué)生》廣告上(一月三十一號)稱:“本書為茅盾最近創(chuàng)作,描寫1930年的中國社會現(xiàn)象,書中人物多至八九十,主角為工業(yè)資本家、金融資本家、工人、知識分子青年等四類。書中故事除工業(yè)資本家與金融資本家的利害沖突為總結(jié)構(gòu)外,又包括了許多相互關(guān)聯(lián)的小結(jié)構(gòu),如農(nóng)村騷動,罷工,公債市場的斗爭,青年的戀愛等,成為復(fù)雜生動的描寫。全書三十余萬言,而首尾經(jīng)過時間,不過兩個月,即此可見全書動作之緊張。”字?jǐn)?shù)不多,卻將小說基本輪廓勾畫出來,且用“緊張”二字形容。有學(xué)者認(rèn)為,這是最早評論《子夜》的文字。
當(dāng)時的《東方雜志》《中學(xué)生》發(fā)行量很大,通過“官宣”,《子夜》很快成了“搶手貨”,幾個月內(nèi)多次重版,暢銷不衰。這一年適逢“國貨年”,然“國貨年”卻成了《子夜》的“陪襯”,因此,有人將1933年稱為“子夜年”,讀《子夜》儼然成了那個年代的“時尚”。陳望道曾對茅盾說,“那些向來不看新文學(xué)作品的資本家的少奶奶、大小姐,現(xiàn)在都爭著看《子夜》,因為《子夜》描寫到她們了”。更有甚者,有的竟還“對號入座”,比如茅盾有一表妹,認(rèn)為書中的吳少奶奶林佩瑤就是以自己作“模特兒”的。
作為我國第一部成熟的現(xiàn)代長篇,《子夜》一降生,就獲得了眾多“擁躉”,人們議說《子夜》,評論《子夜》。
1933年3月出版的《戈壁》雜志第1卷第3期有一篇署名余定義的《評〈子夜〉》,文章從“內(nèi)容”“立意”“技巧”等方面進(jìn)行分析,認(rèn)為《子夜》“結(jié)構(gòu)龐大”,情節(jié)“復(fù)離”(復(fù)雜),“是很少有作品能夠比擬得上的,甚至用研究《紅樓夢》《水滸》的圖解的方法,都很難適用于一九三O年的《子夜》”。他認(rèn)為《子夜》只寫了一半,是“半部《子夜》”,應(yīng)將之前寫的《春蠶》也“歸納在這總結(jié)構(gòu)之內(nèi)”。按他的理解,這“半部《子夜》”不應(yīng)被孤立看待,那么是不是之后寫的《秋收》《殘冬》也要“歸納在這總結(jié)構(gòu)之內(nèi)”?文章將《子夜》擴展閱讀,觸角伸向茅盾其他篇制。大概他是看到“游離”的“農(nóng)村部分”描寫不應(yīng)被游離,“孤立”的都市上海不該被孤立。
這篇文章似乎點出《子夜》某種“史詩”特質(zhì),后來的事實也證明,茅盾的創(chuàng)作確實顯露出了這種一貫的追蹤反映“大時代”的壯圖。
《子夜》上海開明書店1933年1月初版,大32開平裝本,共577頁。墨綠色紋紙封面,豎寫“子夜”二字為葉圣陶篆字書寫。
吳宓先生1933年4月10日在《大公報》副刊撰文,對《子夜》的“大時代”描寫大加贊賞,稱自己為“最激賞此書者”。他是從藝術(shù)的角度看《子夜》的,用近乎文言的語調(diào)寫出來:“此書乃作者著作中結(jié)構(gòu)最佳之書……表現(xiàn)時代動搖之力尤為深刻。不時穿插激射,具見曲而能直,復(fù)而能簡之匠心,甚至每章之字?jǐn)?shù)皆幾乎相等(每章總在三十頁左右)”“寫人物之典型性與個性皆極軒豁,而環(huán)境之配置亦殊入妙”“茅盾君之筆勢具如火如荼之美,酣恣噴微,不可控搏。而其微細(xì)之處復(fù)能委婉多姿,殊為難能而可貴。”如此贊詞,盛評絕頂。60年代,吳宓又翻出《子夜》乃至幾乎茅盾所有小說,仔細(xì)研讀。吳宓作為學(xué)衡派的代表人物,對“新文學(xué)”向來不屑,卻獨對茅盾(后期還包括老舍等)作品表現(xiàn)出極大興趣。
其實,吳宓的贊評在當(dāng)時可能還是一種“標(biāo)桿”,它比那些來自“左翼”同仁的譽獎似乎更有說服力。這也無怪乎《子夜》能夠在很短時期內(nèi)被快速“經(jīng)典化”,因為有來自“不同陣營”的高度認(rèn)同,甚至連國民黨人亦不得不承認(rèn)“《子夜》寫作技術(shù)甚佳”。
當(dāng)時有一本書,叫《怎樣研究中國經(jīng)濟》(上海生活書店1936年出版,作者錢俊瑞,經(jīng)濟學(xué)家)。這本書對《子夜》格外看重,將其作為“經(jīng)濟學(xué)論著”來處理,列入學(xué)生必修課中,要求學(xué)生閱讀時必須結(jié)合中國社會經(jīng)濟現(xiàn)狀寫出研究報告。書中虛擬了一個叫“朱永明”的學(xué)生正利用暑期埋頭讀《子夜》,他的“模樣怪嚴(yán)肅的……他不是在欣賞小說,而像要從書里面解決什么嚴(yán)重問題,他正經(jīng)到像在做算學(xué)”。在這里《子夜》被直接歸入“架閣庫”,專供“學(xué)術(shù)”之用。《子夜》融會雅俗,卻又經(jīng)界分明,將其作為專門的“學(xué)術(shù)”來研究中國經(jīng)濟,也算“雅”到了極致。
20世紀(jì)三四十年代,評論界對《子夜》總體持肯定態(tài)度。瞿秋白認(rèn)為,“1933年在將來的文學(xué)史上,沒有疑問的要記錄《子夜》的出版”?!渡陥蟆?941年11月16日有這樣一篇報道:“茅盾之《子夜》,以大家庭作經(jīng),以投機商之沒落作緯,固一有力之文藝作品,當(dāng)年出版,轟動一時,較巴金之《家》更過之。”
新中國成立后,對《子夜》的解讀,延續(xù)了三四十年代的主流評價,同時“賦能”作用也相當(dāng)明顯。1954年《文藝學(xué)習(xí)》第4期刊載的何家槐《子夜》一文即是一例。認(rèn)為《子夜》是現(xiàn)實版“階級斗爭”教育的生動教材。
當(dāng)時,為配合形勢,茅盾計劃要寫一部《子夜》續(xù)篇,主題是“對資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會主義改造”,書名叫《黎明》。吳蓀甫“出走”之后究竟怎樣?他要在續(xù)篇里有個交代。可是這部“續(xù)篇”僅開了個頭,據(jù)說也有洋洋十余萬字,因為不滿意而被舍棄了,“續(xù)篇”手稿至今不知去向。
改革開放后,《子夜》又迎來了閱讀潮,有了“新解讀”。“審美”一詞被引入評價中。老一代學(xué)者葉子銘認(rèn)為:“一個杰出的建筑師,善于把散亂的鋼筋、木材、磚瓦、水泥等建筑材料,結(jié)構(gòu)成一座宏偉的建筑物……一個優(yōu)秀的藝術(shù)家,也善于把各種人物事件、矛盾沖突、環(huán)境場面組成一幅生動的人生圖畫。”《子夜》就是這樣一部作品,有“結(jié)構(gòu)之美”,它做到了“立主腦、密針線、脫窠臼”。當(dāng)時的杭州大學(xué)教授張頌?zāi)弦彩禽^早從《子夜》中發(fā)掘“美”的一位學(xué)者,他把《子夜》的“美”概括為:“整體美與細(xì)節(jié)美”“流動美與靜態(tài)美”“自然美與象征美”三個方面。以茅盾擅長的“象征”寫法為例,吳老太爺及其隨身攜帶的《太上感應(yīng)篇》,一個是行將“風(fēng)化”的僵尸,一個是附在行尸走肉上的“靈魂”。當(dāng)“靈魂”拴住四小姐吳蕙芳,這位舊式家庭女子經(jīng)過一番掙扎之后,毅然走出了吳公館,名貴的“靈魂”——《太上感應(yīng)篇》也在一場從窗外飄進(jìn)的大雨中變成一堆爛紙。這樣的“象征”寫法確實耐人尋味。
20世紀(jì)80年代末、90年代初,“先鋒派”“新寫實主義”興起,傳統(tǒng)的審美觀受到挑戰(zhàn),對《子夜》的審美解讀也出現(xiàn)了變化。有人認(rèn)為,由于《子夜》“主題先行”,概念化傾向明顯,“導(dǎo)致缺乏藝術(shù)魅力,可讀性差”。
果真如此嗎?有學(xué)者指出,“主題必須先行”,因為“主題是選材的主帥、藝術(shù)構(gòu)思的中樞、謀篇布局的根據(jù)”,“《子夜》模式未必不符合審美的標(biāo)準(zhǔn)”。
從20世紀(jì)三四十年代到80年代初的褒崇,再到90年代的質(zhì)疑與爭鳴,90年過去了,《子夜》依然魅力不減,依然吸引著一批批讀者作出新解讀。
- 2023-01-29在飲食書寫中彰顯人情倫理
- 2023-01-29再讀《浮生六記》:書寫日常生活的平淡之美
- 2023-01-29小小的詩 大大的愛——讀《愛,與生俱來——小小微信現(xiàn)代詩歌選2》有感
- 2023-01-28“鋼”味濃厚的《鋼的城》