如果要找一棵代表中國(guó)的樹，我選桑樹。

　　如果要找一個(gè)代表中國(guó)的蟲子，我選蠶蟲。

　　蠶吃青青桑葉，吐出白白蠶絲。一個(gè)叫嫘的西陵女子頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)奇妙的情景。她養(yǎng)蠶抽絲，成為人族最偉大的事跡之一，開啟人族的新時(shí)代，我稱之為嫘時(shí)代。人與桑蠶一起成長(zhǎng)。桑蠶改變了人的某些特征。

　　那潔白綿長(zhǎng)的蠶絲，從蠶神嫘祖手中一誕生，美麗與華貴就與中國(guó)人緊緊地聯(lián)系在了一起。

　　因?yàn)樾Q絲，因?yàn)榻z綢，人族高貴起來(lái)，柔軟起來(lái)，交流起來(lái)，戰(zhàn)斗起來(lái)，和諧起來(lái)。因?yàn)榻z綢，人們擁有夢(mèng)想跟遠(yuǎn)方。

　　“古時(shí)候的天地還在，古時(shí)候的日月還在，古時(shí)候的山河還在，古時(shí)候的人現(xiàn)在不在了。”

　　時(shí)間吞噬一切。真相被一代接一代的死亡帶走。嫘祖事跡若隱若現(xiàn)，已成云煙。文獻(xiàn)上對(duì)嫘祖的簡(jiǎn)略記載，與她的偉大貢獻(xiàn)極不匹配。但我相信，真相在被死亡跟時(shí)間帶走的同時(shí)，也隨著新生命的誕生而延續(xù)。那些遺失的嫘祖消息，時(shí)刻通過(guò)最細(xì)微的毛細(xì)血管流傳在天地之間，并在時(shí)空的褶皺里遺存。

　　黃帝開創(chuàng)中國(guó)、文明中國(guó)、改變中國(guó)的宏大歷史敘事中，攜帶著元妃嫘祖的氣息。黃帝開天辟地、驚天動(dòng)地的偉大故事中，保留著嫘祖的指紋。一切即將發(fā)生。黃帝及嫘祖共同選擇的生活，是對(duì)文明走向的最初判斷跟選擇。命名世界，建立秩序，中華民族開始走出暗黑時(shí)代。我們今天的日常，是從黃帝嫘祖那里開始的。

　　關(guān)于嫘祖的故里，存在十余種說(shuō)法：河南的西平、開封、滎陽(yáng)；湖北的宜昌、遠(yuǎn)安、黃岡、浠水；四川的鹽亭、茂縣、樂(lè)山；還有山西的夏縣、山東的費(fèi)縣和浙江的杭州等。如此多的地方都以嫘祖故里為榮光，可見嫘祖的影響深入人心。我們每個(gè)人都是嫘祖的孩子啊。

　　《水經(jīng)注》記載：“西陵平夷，故曰西平。”上帝把我生在嫘祖生活的土地上，讓我在西陵的風(fēng)土人情中生活近二十年。我從小就聽媽媽說(shuō)過(guò)嫘母的故事，我好奇地看著媽媽養(yǎng)蠶抽絲織布，我枕著媽媽給我做的蠶砂枕頭進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　當(dāng)我年過(guò)半百之后，忽然覺得我應(yīng)該寫寫嫘祖，才無(wú)愧于嫘祖的子孫。我在桑蠶大地上尋找嫘祖。遙遠(yuǎn)的嫘祖，像親娘一樣牽起了我的小手。

　　萬(wàn)物有靈。一個(gè)鴻蒙世界存在于桑蠶之中。今天的每一棵桑樹、每一只蠶都攜帶著從創(chuàng)世之初以來(lái)的全部信息。

　　桑蠶生長(zhǎng)，文字生長(zhǎng)。從嫘祖和桑蠶開始，我與古老漢字進(jìn)行對(duì)話。我往記憶的深處走，一點(diǎn)一滴地收拾、修補(bǔ)并且恢復(fù)那些被遺忘的記憶碎片、靈魂碎片。嫘祖時(shí)代的聲音、氣息、風(fēng)俗跟景物撲面而來(lái)。我寫不出黃帝的創(chuàng)世史詩(shī)、寫不出人族寓言，那么我能否寫出祖先的日常、肉身的記憶？能否走進(jìn)文明的源頭跟初始？走進(jìn)黃帝建立的秩序中？

　　“反者道之動(dòng)”。從最開始的地方最簡(jiǎn)單的地方寫，寫出世界最初的樣子，事情最初的樣子，祖先最初的樣子，沒(méi)有受到儒佛道影響的樣子。寫出原始的樣子，傳達(dá)出祖輩的價(jià)值觀。

　　我看見，嫘祖跟他的丈夫黃帝身上洋溢出來(lái)的那種高貴的單純，簡(jiǎn)單的豐富，靜穆的偉大，與生俱來(lái)的憂傷……

　　偉大的黃帝，偉大的嫘祖，偉大的倉(cāng)頡，偉大的祖先向我伸出了援助之手。

　　筆寫造化，桑蠶有功。丟失的歷史，涌現(xiàn)出來(lái)。

　　我慶幸自己對(duì)嫘祖的書寫，使我聆聽跟接觸到偉大。

　　寫出《嫘祖典》一稿后，我竟然好意思拿著粗糙的稿子請(qǐng)學(xué)者、編輯家、魯獎(jiǎng)得主穆濤老師批評(píng)，穆老師一字一句看了（估計(jì)是皺著眉頭，煩得夠嗆），寫了三頁(yè)筆記，對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)提出意見，引導(dǎo)我關(guān)注黃帝嫘祖建構(gòu)的文明秩序。小說(shuō)家、魯獎(jiǎng)獲得者弋舟放下正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇，與我共同討論，他說(shuō)：我們的日常是從黃帝嫘祖那里過(guò)來(lái)的，連黃帝跟嫘祖的爭(zhēng)吵，也不僅僅是夫妻的矛盾，是對(duì)文明走向的選擇跟判斷。他怕我修改時(shí)有畏難情緒，還含蓄地說(shuō)：一部作品，最幸福的階段是修改階段。

　　最后的修改是在老家西平進(jìn)行的。改完最后一個(gè)字，抬起頭，我看見嫘祖慈祥的笑，跟親娘一樣。

　　寫《嫘祖典》時(shí)我感嘆，“春蠶制繭亦可憐”“春蠶制繭最堪哀”，皆是“不通”。不會(huì)作繭的蠶，是沒(méi)有完成自己的蠶。蠶的生命過(guò)程就是春蠶吐絲，就是作繭自縛，就是化蛹為蛾。無(wú)喜無(wú)悲，自自然然。只有作繭自縛，才能完成自己。只有化蛹為蛾，才能升華自己。這是我們應(yīng)該從蠶身上學(xué)到的美德。

　　歲月不居，時(shí)節(jié)如流。蠶蛹化蝶、嫘祖抽絲之后，天地間令人激動(dòng)的事物已經(jīng)不多。

　　好在，我們走在大路上，穿著“蠶神”嫘祖留下來(lái)的絲綢，并有“行神”嫘祖的佑護(hù)，我們安然無(wú)恙……

　　胡松濤 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

　　2022年10月26日 06 版