東西問·人物｜《沒頭腦和不高興》之父：誰說中國沒有童話？

　　《中國新聞周刊》記者 李靜

　　做起事來丟三落四的“沒頭腦”，別別扭扭、讓他往東他偏往西的“不高興”，這兩個(gè)詼諧幽默的經(jīng)典兒童文學(xué)形象自1956年誕生，如今已66歲。而將這兩個(gè)形象創(chuàng)造出來，讓他們陪伴了幾代人的兒童文學(xué)作家任溶溶今年5月度過了他100歲的生日。在這個(gè)年紀(jì)，他仍然沒有停筆。

　　去年，他退休前曾供職多年的上海譯文出版社推出了《任溶溶譯文集》，共二十卷，近千萬字，收錄了原著已進(jìn)入公版領(lǐng)域的任溶溶主要譯作，這還僅是他全部譯著的50%。

　　除了他創(chuàng)作的經(jīng)典作品《沒頭腦和不高興》，他直接從意大利文譯出的《木偶奇遇記》迄今仍是流傳最廣的中文版本，而他晚年翻譯的《安徒生童話全集》，更是由時(shí)任丹麥?zhǔn)紫嘤H自榮譽(yù)授權(quán)。

　　任溶溶為學(xué)生簽名。中新社發(fā) 受訪者 供圖

　　“一個(gè)小時(shí)候的自己”

　　法國作家圣?？颂K佩里說：“每個(gè)大人都曾是孩子，可惜很少有人記得。”任溶溶無疑記得，而且，這個(gè)“孩子”一生沒有離開過他。任溶溶說了很多次：“我寫兒童詩，很多的創(chuàng)作都在寫小時(shí)候的自己。”

　　童年是一個(gè)作家重要的創(chuàng)作母題，出生于1923年的任溶溶那時(shí)叫任根鎏，生于上海虹口閔行路東新康里一處沿街的兩層樓上，父親開了家紙行，專門賣進(jìn)口紙，家境殷實(shí)。5歲時(shí)，他隨父母離開上海，回到廣州老宅，一待10年，童年的大部分時(shí)光在嶺南度過。“散漫”的童年時(shí)光，他大部分時(shí)間用來看“雜書”，既有舊式“打來打去”的武俠小說，也有“四大名著”，但他不喜歡《紅樓夢(mèng)》，《三國演義》也一定“要諸葛亮出來之后才好看”，諸葛亮一死，他也就不愛看了。和這些書相比，最吸引他的是兩本譯作：意大利作家羅大里的《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》和科洛迪的《木偶奇遇記》，只是那時(shí)，他還不清楚這種極富魅力的作品叫童話，也沒有想到幾十年后會(huì)親手把這些經(jīng)典童話再翻譯成中文。

　　初中，他返回上海進(jìn)入英國人辦的雷士德學(xué)校念中學(xué)，大部分課程用全英文講授，因此，他在中學(xué)就打下了牢固的英文基礎(chǔ)。后來以一人之力完成《托爾斯泰小說全集》翻譯的翻譯家草嬰是他的中學(xué)同學(xué)，他跟著草嬰學(xué)了一陣俄文，覺得有興趣，干脆請(qǐng)了一位僑居上海的俄羅斯人當(dāng)家教，學(xué)通了俄文。

　　童話劇表演《木偶奇遇記》在北京一商場上演，現(xiàn)場匹諾曹和他的朋友的精彩表演吸引了眾多的觀眾。中新社記者 趙雋 攝

　　1940年，他和兩個(gè)同學(xué)到蘇北參加新四軍。為防止被家人找到，他按照出發(fā)的日期10月17日，將名字改成了“史以奇”，帶他去的干部說，姓就不要改了，于是之后的幾年，任根鎏成了“任以奇”。他在蘇北編《戰(zhàn)士報(bào)》，寫標(biāo)語，教唱歌，也打過一些小仗，還經(jīng)常能看見新四軍軍長陳毅。可惜一年不到，他就患上重病，只得返回上海治病。病愈后，他考取了上海大夏大學(xué)中國文學(xué)系。

　　任溶溶大學(xué)畢業(yè)那年，抗戰(zhàn)勝利，即將創(chuàng)刊、發(fā)表反法西斯戰(zhàn)爭報(bào)告文學(xué)、小說及新譯外國文學(xué)作品的《新文學(xué)》雜志激發(fā)了他投稿的欲望，他嘗試翻譯了一篇土耳其童話《黏土做成的炸肉片》送去，沒想到竟發(fā)表在1946年1月1日出版的創(chuàng)刊號(hào)上。正巧他的一位大學(xué)同學(xué)到兒童書局編《兒童故事》，見他能翻譯童話，就向他約稿。

　　為了找選題找資料，任溶溶到處去找可供翻譯的外文原版書。那時(shí)，在南京路惠羅公司旁，有一家“別發(fā)洋行”，里面出售的兒童外文書琳瑯滿目，尤其是迪士尼公司出版的童話書插圖精美，讓他沉迷其中。這時(shí)，時(shí)代出版社負(fù)責(zé)人姜椿芳得知任溶溶會(huì)俄語，也請(qǐng)他譯蘇聯(lián)兒童文學(xué)作品。自此，《小鹿斑比》《小飛象》《亞美尼亞民間故事》……他一篇接著一篇，一本接著一本，越譯越覺得有意思，再也“不可自拔”。

　　“沒頭腦”和“不高興”

　　1948年，在翻譯出版《里馬斯叔叔的故事》時(shí)，剛出生不久的女兒帶給他極大歡喜，于是他署上了女兒的名字“任溶溶”作筆名。以后，碰到自以為得意的作品，也署上“任溶溶”，久而久之，這個(gè)筆名影響力越來越大，他自己竟真成了任溶溶。

　　1952年，任溶溶進(jìn)入剛成立的少年兒童出版社任譯文科長，后任編輯部副主任，負(fù)責(zé)外國兒童文學(xué)作品的譯介工作。除了經(jīng)典英文作品，他還翻譯了大量蘇聯(lián)兒童文學(xué)。

　　各類經(jīng)典童話翻譯得多了，一些形象和情節(jié)在他頭腦里自己跑了出來。有一次在少年宮和小朋友一起，他用自己生活中的經(jīng)歷編起小故事。任溶溶小時(shí)候常常糊里糊涂、丟三落四，好像個(gè)“沒頭腦”，他的兒子當(dāng)時(shí)正處于剛剛萌發(fā)自我的年齡，媽媽讓做點(diǎn)什么，總說“不高興”。任溶溶講的時(shí)候，小朋友們特別喜歡，當(dāng)時(shí)的《少年文藝》雜志出版社聽說了，讓他干脆寫下來。1962年，上海美術(shù)電影制片廠把它拍成動(dòng)畫片，成為中國幽默夸張類童話中最成功的經(jīng)典之一。

　　《沒頭腦和不高興》劇照。中新社發(fā) 受訪者 供圖

　　兒童文學(xué)評(píng)論家孫建江對(duì)《中國新聞周刊》說，受到近代特殊歷史背景和“文以載道”的中國傳統(tǒng)文化影響，中國兒童文學(xué)自誕生之日起就肩負(fù)著相對(duì)沉重的現(xiàn)實(shí)主義主題，教育的功能性比較明顯?！稕]頭腦和不高興》的故事如果單獨(dú)看，也許只覺得有意思，但將其放置于整個(gè)中國兒童文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的幽默品質(zhì)和游戲精神，不要說在上世紀(jì)五六十年代，即便是在整個(gè)中國兒童文學(xué)百年發(fā)展中也是稀缺的。

　　浙江少年兒童出版社編輯陳力強(qiáng)認(rèn)為，這與任溶溶的天性以及極早翻譯眾多經(jīng)典外國童話的文學(xué)視野分不開。任溶溶曾經(jīng)在很多場合講過Nonsense的概念。這個(gè)概念源于西方童話，Nonsense文學(xué)并不試圖告訴讀者什么，教育讀者什么，它往往只是一種游戲之作，而且不遵循事物常理，以豐富的想象、怪誕離奇的情節(jié)和諧謔取勝，其最富代表性的作品是《愛麗絲漫游奇境》?？梢哉f，在《沒頭腦和不高興》出現(xiàn)之前，中國沒有Nonsense類型的作品。

　　任溶溶曾說，對(duì)成人，nonsense可能沒意思，但對(duì)兒童來說，nonsense不只有意思，而且本身就是一種非常自然的存在。任溶溶在那個(gè)年代相當(dāng)先鋒的思想，使其原創(chuàng)作品跨越了時(shí)代，直到今天仍受到小讀者的喜愛，而那些經(jīng)由他譯筆才得以降臨中國的童話人物，也為后來中國的兒童文學(xué)創(chuàng)作打開了眼界。

　　以西方著名兒童文學(xué)作品《愛麗絲夢(mèng)游仙境》為藍(lán)本創(chuàng)作了巨型木偶及巡游藝術(shù)品在香港太古城中心亮相。中新社記者 任海霞 攝

　　“我只有一個(gè)希望，就是它能給你一點(diǎn)快樂”

　　寬廣的視野和作為一個(gè)兒童文學(xué)作家的智慧與才華，給任溶溶的譯作打上了鮮明的“任氏”烙印。作為一個(gè)從小在私塾接受中國傳統(tǒng)文化熏陶、大學(xué)畢業(yè)論文做晚清四大小說家研究的人，他完全有能力賣弄文采，可是在他的譯文中卻看不到任何純文學(xué)教條的影子，更不會(huì)“掉書袋”。

　　在復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授魏育青眼中，任溶溶最了不起的地方在于既注重兒童文學(xué)中語言的口語化，通俗易懂，又帶著一種特別的韻味。既然是給中國的孩子看的，他在翻譯世界兒童文學(xué)時(shí)做了相當(dāng)多處理，但又非常注重把外國的文化要素帶進(jìn)中國，兩方平衡。

　　20世紀(jì)70年代后期，上海譯文出版社成立，任溶溶進(jìn)入譯文社工作直至退休。幾十年間，他專心于兒童文學(xué)翻譯和兒童詩創(chuàng)作，先后翻譯了《長襪子皮皮》《彼得·潘》《假話國歷險(xiǎn)記》《小熊維尼》《夏洛的網(wǎng)》等數(shù)以百計(jì)的經(jīng)典兒童文學(xué)作品。80歲時(shí)，他還新譯了近百萬字的《安徒生童話全集》，快90歲時(shí)，還在創(chuàng)作并出版兒童詩。2012年，任溶溶被中國翻譯協(xié)會(huì)授予“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，2019年獲“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

　　任溶溶譯文集。中新社發(fā) 受訪者 供圖

　　他對(duì)兒子任榮康說過，他這一輩子深愛童話，因?yàn)閺耐捘抢铽@得了巨大的力量，他選擇把自己的一生也看作童話，那么在經(jīng)歷苦難時(shí)就同樣可以快樂，因?yàn)榭梢韵嘈徘懊媸枪饷鳌?/p>

　　他從不輕視兒童，認(rèn)為兒童可愛又了不起，他更反對(duì)輕視兒童文學(xué)，因?yàn)閮和膶W(xué)蘊(yùn)含大道至簡的哲理，可以將世俗功利的人生，變成審美化的人生，讓人從艱難困苦中尋出美和趣味。

　　2004年，浙江少年兒童出版社出版《沒頭腦和不高興》單行本時(shí)，任溶溶為大讀者和小讀者都寫下一段話。他對(duì)小讀者說：“這本書當(dāng)然是獻(xiàn)給你們的，我一輩子就是為你們寫書。我只有一個(gè)希望，就是它能給你一點(diǎn)快樂。”他對(duì)大讀者說：“你好，祝賀你長大成人了！不過我也有一個(gè)希望，就是你們小時(shí)候讀我的書，如今覺得我沒騙你們。” (完)