“出于醉筆，最富天真”：王羲之《蘭亭序》

　　 蘭亭雅集 傅抱石/繪

　　《蘭亭序》素有“天下第一行書(shū)”的美譽(yù)。這件書(shū)法神品的作者王羲之，則是瑯琊臨沂（今屬山東）人。也可以說(shuō)，這是中國(guó)東晉時(shí)代一位北方南遷世家子弟在江南青山綠水之間創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)上品。

　　王羲之寫(xiě)這篇文字時(shí)，已是51歲，書(shū)法風(fēng)格臻于佳境爐火純青。是他書(shū)風(fēng)成熟時(shí)期的代表作品。

　　這一年是晉穆帝永和九年，公元353年。農(nóng)歷三月三日，上巳節(jié)，古代習(xí)俗，得到水邊，臨水而祭，祓除不祥，即這篇文章里說(shuō)的“修禊事也”。

　　這一天，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。山陰（今浙江紹興）蘭渚山下，名滿(mǎn)天下的謝安、“擲地當(dāng)作金石聲”的“才筆之士”孫綽、名理精湛的高僧支遁，以及王羲之和他的兒子等41人，雅集蘭亭，列坐在溪流兩旁。溪水蜿蜒，斟滿(mǎn)了酒水的杯子，被這一次雅集的“司儀”放在溪水上，從上游順流而漂下來(lái)，酒杯停擱在了誰(shuí)的跟前，誰(shuí)就得飲酒賦詩(shī)詠懷。參加這一次風(fēng)雅聚會(huì)的名士們，興致都很高，一共寫(xiě)了37篇詩(shī)。37篇詩(shī)匯集成冊(cè)，大家又一致推舉王羲之寫(xiě)序，這就有了這篇傳頌千古的《蘭亭序》。王羲之的這篇序之外，孫綽也寫(xiě)了《蘭亭后序》，也是記敘這一次盛大的燕集的，只是名氣沒(méi)有羲之的這篇響亮。孫綽也是中國(guó)古代散文史上留得住名字的人物。

　　想來(lái)羲之當(dāng)時(shí)是有些微醺了，蠶繭紙，鼠須筆，乘興揮灑，一氣呵成，仿佛有神助。所以《蘭亭序》無(wú)論文辭還是行書(shū)，俱渾然天成，隨意自然。潘伯鷹先生說(shuō)“出于醉筆，最富天真”。據(jù)唐人何延之《蘭亭記》說(shuō)，羲之醒來(lái)再想重復(fù)書(shū)寫(xiě)，竟不可得當(dāng)時(shí)的神韻。這或者也可作為藝術(shù)的“酒神精神”之一例中國(guó)旁證？

　　可惜這樣一件無(wú)上的書(shū)法妙品，原跡已給唐太宗李世民殉了葬，帶進(jìn)了他的墓里，我們無(wú)緣得見(jiàn)真筆了，我們所能看到的，也只能是復(fù)制品了。現(xiàn)存的重要的復(fù)制品，啟功先生《蘭亭帖考》概括主要是兩類(lèi)：一類(lèi)是宋代定武地方出現(xiàn)的石刻本，一類(lèi)是唐代摹寫(xiě)本。啟功先生梳理了世傳《蘭亭帖》各本子和各種舊說(shuō)，去除種種可疑的說(shuō)法和明顯附會(huì)無(wú)關(guān)緊要的事，給今天我們所見(jiàn)到的王羲之《蘭亭帖》復(fù)制品，做了一個(gè)比較簡(jiǎn)潔清晰的說(shuō)明：《蘭亭帖》唐初進(jìn)入御府，有許多書(shū)手進(jìn)行拓摹臨寫(xiě)。后來(lái)真跡殉葬昭陵，世間只流傳臨摹之本。北宋時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)石刻本在定武，摹刻較當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的其他刻本為精，就被當(dāng)時(shí)的文人所寶惜，而唐代摹臨之本，也和定武石刻本并行于世。定武本由于屢經(jīng)錘拓的緣故，筆鋒漸禿，字形也近于板重；而摹臨的墨跡本，筆鋒轉(zhuǎn)折，表現(xiàn)較易，字形較定武石刻近于流動(dòng)；后人揣度，便以定武石刻為歐（陽(yáng)詢(xún)）臨，其他為褚（遂良）臨。

　　不過(guò)歷來(lái)也有以為流傳的《蘭亭帖》不是王羲之的字跡。清末順德李文田就持這一看法。李文田說(shuō)古稱(chēng)右軍字“龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕”，所以世無(wú)右軍之書(shū)則已，如果有的話，“必其與《爨寶子碑》《爨龍顏碑》相近而后可，以東晉前書(shū)與漢魏隸書(shū)相似，時(shí)代為之，不得作梁、陳以后體也。”李文田引的這八個(gè)字，出自梁武帝《書(shū)評(píng)》。今人黃永年先生也引錄梁武帝《書(shū)評(píng)》“王右軍書(shū)，字勢(shì)雄強(qiáng)”等句子，認(rèn)為我們今天所見(jiàn)的《蘭亭序》為梁陳人書(shū)。這也是一種說(shuō)法。但這些說(shuō)法，也不一定靠得住。所以沒(méi)有能夠在書(shū)學(xué)史上占據(jù)主流。

　　我們看王羲之的這件《蘭亭序》書(shū)法，飄逸，空靈，自然，28行324個(gè)字，縱橫自如，即使是重復(fù)二十多次的“之”字，也是極盡變化，字同筆異而意殊。《晉書(shū)》里的《王羲之傳》評(píng)論羲之的字，“論者稱(chēng)其筆勢(shì)，以為飄若浮云，矯若驚龍”，確是的評(píng)。今人沈尹默先生說(shuō)羲之的字是“剛健中正，流美而靜”“美玉貞堅(jiān)，寶光內(nèi)蘊(yùn)”。這樣的法書(shū)，就算不歸入羲之名下，又何礙它所具有的藝術(shù)價(jià)值呢？可它到底還是羲之的字跡。

　　王羲之是行書(shū)的祖師，《蘭亭序》是王羲之書(shū)風(fēng)成熟時(shí)期的杰作。這兩句話就可以作為《蘭亭序》在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)史上的價(jià)值的主要表述了。

　　故宮博物院所藏《蘭亭序》，因卷上有唐中宗神龍年號(hào)小印，所以稱(chēng)作“神龍本”，傳說(shuō)為唐代馮承素雙鉤廓填本，紙本。按照啟功先生分類(lèi)，這應(yīng)該算是“唐代摹寫(xiě)本”這個(gè)系統(tǒng)里所傳世的一種。啟功先生詩(shī)云“賴(lài)有唐摹存血脈，神龍小印白麻箋”，啟先生以為這個(gè)“神龍本”于原跡墨色濃淡不同處亦忠實(shí)摹出，“在今日所存種種蘭亭摹本中，應(yīng)推最善之本”。至于是不是馮承素所摹寫(xiě)的，也不能確考了。

　　南朝宋劉義慶著《世說(shuō)新語(yǔ)》，其中的《企羨第十六》有一則記王羲之和《蘭亭序》：

　　王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩(shī)序》，又以己敵石崇，甚有欣色。

　　這段文字，大意是說(shuō)，王羲之得知有人以《蘭亭集序》比《金谷詩(shī)序》，又把自己和石崇相提并論，流露出很欣喜的神色。石崇的《金谷詩(shī)序》，寫(xiě)于晉惠帝元康六年，公元296年。石崇在他的別墅河南金谷澗邀集三十人雅燕，為征西大將軍祭酒王詡送行。眾人晝夜游宴，飲酒賦詩(shī)，匯成詩(shī)冊(cè)，石崇作《金谷詩(shī)序》。石崇，渤海南皮人，穎悟有才氣，伐吳有功，封安陽(yáng)鄉(xiāng)侯，善詩(shī)文，這篇詩(shī)序名氣很大。所以王羲之“甚有欣色”。

　　不過(guò)今天的文學(xué)史家推崇羲之《蘭亭序》甚于石崇《金谷詩(shī)序》。《金谷詩(shī)序》自然也是一篇好文章，也是代表了“序”這一個(gè)文體的“新變”。但史家以為，只是到了羲之的《蘭亭序》，序文這一個(gè)文體才徹底從傳統(tǒng)的集序、單篇文序獨(dú)立出來(lái)，成為文士特有的詩(shī)文活動(dòng)的“序言”，并在南朝得到延伸，此后如“贈(zèng)序”一類(lèi)的文章，也是沿著羲之此文所辟的方向演進(jìn)而達(dá)到新地界。說(shuō)見(jiàn)李山先生撰著《中國(guó)散文通史·魏晉南北朝卷》。郭預(yù)衡先生說(shuō)羲之的這篇序里記述山水景物，“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”已是歷來(lái)傳誦的名句，“散文到了漢代，開(kāi)始有了景物描寫(xiě)。到了六朝，在散文里，也可以說(shuō)是‘山水方滋’。羲之此文，即是一例”。這也是從文學(xué)史演進(jìn)的視野來(lái)看羲之的這篇名作的。

　　既然羲之的《蘭亭序》有這么高的文學(xué)史意義，鑒賞力極高、趣味極佳的南梁昭明太子蕭統(tǒng)，他編《文選》為何不收進(jìn)這篇呢？錢(qián)鐘書(shū)先生《管錐編》分析這個(gè)文本，以為羲之這篇序“真率蕭閑，不事琢磨，寥寥短篇，詞意重沓”，著眼于孤立的單篇文本，自然有不盡如人意之處。昭明太子不錄《文選》中，也是可以理解的。錢(qián)鐘書(shū)先生又推測(cè)：羲之“豈摶心揖志在乎書(shū)法，文章本視為余事耶？”羲之意在書(shū)法，寫(xiě)文章則為書(shū)法之外的余事，這個(gè)推測(cè)也是通順的。當(dāng)然，如果放在文學(xué)史或文體史演進(jìn)的視野來(lái)看，則對(duì)羲之這篇序的估衡，自然又當(dāng)不同了。

　　南朝梁劉孝標(biāo)注釋《世說(shuō)新語(yǔ)》，在我前面引的這一則筆記后面寫(xiě)的注文里又收進(jìn)了《蘭亭序》的另一個(gè)版本，篇名作《臨河敘》，除了文章里文字有些差異之外，結(jié)尾處多了“右將軍司馬太原孫丞公等二十六人，賦詩(shī)如左，前余姚令會(huì)稽謝勝等十五人，不能賦詩(shī)，罰酒各三斗”數(shù)句。文學(xué)史家推測(cè)，羲之寫(xiě)這篇序時(shí)，是沒(méi)有這幾句話的，匯編成冊(cè)時(shí)又加上了這幾句“以合于序言的體要”，但如果羲之的書(shū)法作品里再補(bǔ)上這幾句話，“就有累贅之感了”。這個(gè)解釋合情合理，說(shuō)得通。

　　羲之《蘭亭序》是有著書(shū)法史和文學(xué)史的雙重價(jià)值的，雖然羲之當(dāng)時(shí)以文章僅為余事。

　　王羲之生于西晉太安二年（303），卒于東晉太元四年（379）。他所在的瑯琊王氏家族，從北方遷移到南方，一直都是世家名門(mén)，具有很高的文化修養(yǎng)。

　　依潘光旦的說(shuō)法，南北朝時(shí)期發(fā)生了中國(guó)近二千年來(lái)的第一次人口大播遷，即“永嘉南渡”。它的結(jié)果，“最顯著的自然是長(zhǎng)江下游人才與文化的充實(shí)，而人才的充實(shí)顯然是文化充實(shí)的一個(gè)主因”。山東瑯琊王氏就在這一次東渡里來(lái)到了南方。王羲之在東晉，做過(guò)江州刺史、右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史，所以他也被叫作“王右軍”。“永嘉東渡”，大族南遷，北方發(fā)達(dá)的中原文化也就跟著南來(lái)的北方人落戶(hù)到了南方，南北文化在這個(gè)時(shí)代又作了一次偉大的交融，也因此促發(fā)了江南文化的一次蓬勃的大發(fā)展?！短m亭序》也就可以視作一個(gè)遷來(lái)江南的山東人給江南文化作出的一項(xiàng)杰出貢獻(xiàn)。江南文化，在東晉之后，逐漸地超過(guò)了北方中原，唐宋元明清以來(lái)一路遙遙領(lǐng)先。近世西風(fēng)東漸，南方再次得風(fēng)氣之先，吸取西洋文化，領(lǐng)異標(biāo)新。

　　臨沂的王氏故居，我七八年前曾拜訪過(guò)。紹興的蘭亭，近年來(lái)也數(shù)次游覽。在先賢留跡的地方，遙望青山，臨水緬想，不能不有所慨然。（作者：周維強(qiáng)）