閱讀是一種信仰

　　我說(shuō)說(shuō)我自己讀書(shū)的方式和習(xí)慣，有三個(gè)特點(diǎn)，可以叫作三不主義：第一，不務(wù)正業(yè)，博覽群書(shū)；第二，不走彎路，直奔大師；第三，不求甚解，為我所用。

　　第一個(gè)特點(diǎn)是不務(wù)正業(yè)、博覽群書(shū)。當(dāng)然，博覽群書(shū)是一個(gè)好聽(tīng)的說(shuō)法，我的意思是我不受自己專業(yè)的限制，什么書(shū)都看。從上高中開(kāi)始就是這樣，上大學(xué)就更是這樣，我上的是北大哲學(xué)系，其實(shí)我大量看的是文學(xué)書(shū)，上課的時(shí)候也經(jīng)常偷偷看，那時(shí)候特別喜歡俄羅斯文學(xué)，西方文學(xué)也看。從我當(dāng)時(shí)讀書(shū)的比例來(lái)說(shuō)，課內(nèi)花的時(shí)間非常少，也就是四分之一，四分之三是課外書(shū)，而課外書(shū)里面一大半都是文學(xué)書(shū)。實(shí)際上讀文科，文史哲真的是不分家的，沒(méi)有嚴(yán)格的界限，都是精神生活的組成部分。好的文學(xué)作品、歷史著作，其中一定也有哲學(xué)。一個(gè)人最重要的還是讓自己完整一點(diǎn)，沒(méi)有必要受專業(yè)的限制。

　　這一點(diǎn)到后來(lái)也沒(méi)有變，離開(kāi)學(xué)校以后，我在社科院哲學(xué)研究所從事哲學(xué)工作，我們所對(duì)我仍然有這個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)周?chē)?guó)平不務(wù)正業(yè)。當(dāng)然我也搞哲學(xué)研究，這碗飯還是要吃，比如寫(xiě)過(guò)關(guān)于尼采的著作，主要是兩本：《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》和《尼采與形而上學(xué)》，還翻譯了尼采的一些作品。這是我的專業(yè)，我也做，當(dāng)然也是喜歡，和我的愛(ài)好是完全一致的。在這之外，我還寫(xiě)了很多所謂的哲理散文，別人問(wèn)我，你到底是作家還是學(xué)者，我說(shuō)這重要嗎，一點(diǎn)兒不重要。

　　第二個(gè)特點(diǎn)是不走彎路、直奔大師。雖然我愛(ài)讀書(shū)，什么書(shū)都看，但是無(wú)論文學(xué)也好，哲學(xué)也好，歷史也好，我都是瞄準(zhǔn)了經(jīng)典大師，以看他們的書(shū)為主。一個(gè)人一輩子能夠用來(lái)讀書(shū)的時(shí)間是很有限的，像我這樣畢業(yè)以后可以說(shuō)是以讀書(shū)為職業(yè)的人，我都覺(jué)得一輩子能夠讀的書(shū)是很有限的，既然這樣，你就不要把時(shí)間浪費(fèi)在那些比較平庸的書(shū)上了，就應(yīng)該直接去找大師。

　　其實(shí)，經(jīng)典作品的數(shù)量也非常多，夠你讀的了，這些東西是經(jīng)過(guò)了時(shí)間檢驗(yàn)的，一般不會(huì)讓你失望。當(dāng)然，經(jīng)典里面有些書(shū)你不一定喜歡，但是你應(yīng)該也一定能夠找到你喜歡的，可以把經(jīng)典作為主要的選擇范圍，從中找到適合你的好書(shū)。

　　有的人說(shuō)經(jīng)典著作很難讀，怎么辦？我的辦法是不求甚解、為我所用，這就是我要說(shuō)的第三個(gè)特點(diǎn)。我做一個(gè)課題，當(dāng)然必須在相關(guān)的書(shū)籍上下功夫，認(rèn)真地弄清楚它們的含義?？墒?，一般的閱讀，作為個(gè)人的一種精神生活，即使讀的是經(jīng)典，也沒(méi)有必要去死摳含義是什么。如果在讀的過(guò)程中你對(duì)某些內(nèi)容不感興趣，或者讀不懂，你可以跳過(guò)去，或者就似懂非懂地了解個(gè)大概。慢慢地，在這個(gè)不求甚解的閱讀過(guò)程中，你是在受熏陶，你的人文素養(yǎng)是在提高，你理解經(jīng)典的資源是在不斷積累。這個(gè)過(guò)程你不知道，實(shí)際上在悄悄進(jìn)行，終有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你讀那些書(shū)絲毫不困難了，讀起來(lái)非常愉快，可以把它們當(dāng)閑書(shū)一樣讀了。

　　這個(gè)過(guò)程實(shí)際上也是為我所用的過(guò)程。讀書(shū)到底是為了什么？如果排除做學(xué)問(wèn)這個(gè)很實(shí)際的目的，不把自己放在學(xué)者的位置上，我想讀書(shū)無(wú)非是為了吸取精神營(yíng)養(yǎng)，讓自己豐富起來(lái)，讓自己的精神素質(zhì)能夠生長(zhǎng)得好。我自己感覺(jué)，讀書(shū)最愉快的時(shí)候是什么時(shí)候？就是在讀的過(guò)程中，你在所讀的書(shū)中發(fā)現(xiàn)了自己，原來(lái)你也有這種體驗(yàn)、這個(gè)思想，跟大師是一樣的。原先你還不太清楚，沒(méi)有仔細(xì)去想，大師促使你發(fā)現(xiàn)，把你本來(lái)已經(jīng)有、但自己還不清楚的部分給喚醒了，使它變得清晰了，然后你就可以讓它更豐滿，這樣一個(gè)過(guò)程也就是你的精神成長(zhǎng)的過(guò)程。所以，閱讀本質(zhì)上是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程充滿了驚喜和愉悅。

　　（本文選自《閱讀，作為信仰》，長(zhǎng)江文藝出版社出版）