《座無虛席》:走進(jìn)經(jīng)典和大師的晝與夜
傅興文
莫言說過一句話,文學(xué)最大的用處,也許就是它沒有用處。其實(shí)不妨大膽地承認(rèn),文學(xué)、讀書當(dāng)然有用,而且有大用,只不過那種“用”是春風(fēng)化雨,是潤物無聲,是大象無形,是潛行于地下的暗河,是莊子筆下的大樹、大瓠。
作家、評論家韓浩月的新著《座無虛席:經(jīng)典和大師的晝與夜》,就寫出了讀書的用處。這本文藝隨筆集分為四輯,有悼念文藝大師謝幕,總結(jié)其文化與精神遺產(chǎn)的“告別信”;有以知識分子和作家的視角,從人物、情感、藝術(shù)、審美、價(jià)值觀等層面解讀世界名著的“心靈史”;有從藝術(shù)到現(xiàn)實(shí)等角度評鑒國內(nèi)外電影佳作,展示電影魅力,揭示影視與現(xiàn)實(shí)社會緊密聯(lián)系的“光影夢”;有以旁觀者身份,審視與觀察諸多文學(xué)影視文化名家,刻畫其復(fù)雜而又獨(dú)具魅力面容的“注目禮”。
橫跨時(shí)事評論、影視評論、文學(xué)評論及文學(xué)創(chuàng)作多個領(lǐng)域,這就決定了韓浩月對作品和創(chuàng)作者的評判,往往既具有社會、文化眼光,又具有文藝視角,穿透力強(qiáng),每每讓人受到多重啟發(fā)。比如,談到馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》時(shí),他毫不留情地刺破一個幻象:那個花花公子式的男主人公心目中的所謂永恒愛情,只不過是精神層面的“永恒”。
又比如,他對奈保爾的定位是“狂暴而迷人”,這個詞極為準(zhǔn)確地戳中了這位作家的性格特點(diǎn),以及世人對他的矛盾情感:在兩性關(guān)系方面,人們厭惡他對女性的粗野、暴力、壓榨、虐待;在文學(xué)方面,又不由自主地沉浸于他所刻畫的世界,為他筆下的流浪詩人等各種人物而歌而哭。作為戀人是狂暴的,作為作家是迷人的,韓浩月認(rèn)為連接兩者的橋梁,就是奈保爾具備作家最大的特質(zhì)——坦誠。
談到柏楊與李敖這兩位批判性作家對待苦難的不同態(tài)度時(shí),韓浩月寫道:“柏楊是痛苦的,他和同樣坐過監(jiān)獄的老頑童李敖不同。對李敖而言,坐監(jiān)獄是一種資本,但對柏楊而言,卻是一種恥辱……柏楊若能有李敖三分之一的狂放和灑脫,也會消減身上所肩負(fù)的過多沉重……”
從這段評論出發(fā),我們不難想象到李敖是一位舉重若輕的作家,像孫悟空一樣,哪怕被壓在五行山下、被困于煉丹爐中也不失頑童心態(tài),而柏楊則像盜火者普羅米修斯,被綁縛于山崖,遭鷲鷹啄食時(shí),他并不掩飾自己的憤怒與痛苦。
韓浩月的評論尖銳中帶著溫和,體現(xiàn)了他從人性、環(huán)境、歷史等多角度看待人事,體諒人的局限性,不強(qiáng)人所難的文化性格。
福樓拜《包法利夫人》中的男女主人公歷來被無數(shù)讀者嘲諷,韓浩月從人性角度指出他們的悲涼遭遇令人理解、同情,男主人公其實(shí)是個好男人,女主人公的所作所為也是“男女情感世界里一件瘋狂的小事”,只不過他們生活的那個時(shí)代不能容忍那種激情與瘋狂。
金庸、李敖、二月河都在各自的領(lǐng)域取得了令人矚目的成績,也均遭到一些異議和批評。對此,韓浩月寬容地指出,人們對于他們的求全責(zé)備,是因?yàn)?ldquo;并未簡單地把他們當(dāng)成作家來看待,而是期望他們具備更有力的公共價(jià)值,在更多的領(lǐng)域發(fā)揮更大的影響。”因此,他建議“在評價(jià)這3位作家的貢獻(xiàn)與地位時(shí),應(yīng)更多地從他們的文學(xué)貢獻(xiàn)談起”。
在韓浩月眼中,無論是大作家,還是大導(dǎo)演、大演員本質(zhì)上都是普通人,都具有人類所不可避免的脆弱、隱秘的一面,而他們的藝術(shù)成就也與此有著密切聯(lián)系,無論托爾斯泰、魯迅、老舍、杜拉斯、奈保爾,還是李安、張藝謀、姜文等莫不如此?!蹲鶡o虛席》不僅飽含濃郁的文學(xué)汁液、文藝情懷與文化思考,還有著理想主義與英雄主義色彩。
評論村上春樹的文學(xué)成就與公眾價(jià)值時(shí),韓浩月說他更喜歡在公共領(lǐng)域說真話的村上,因?yàn)樗?ldquo;捍衛(wèi)作家永遠(yuǎn)說真話的尊嚴(yán)”。“可怕的不是黑暗存在,而是光明的遲到與缺席”,這是韓浩月對美國揭黑影片《聚焦》的一句話總結(jié),他認(rèn)為這部電影獲得奧斯卡最佳影片等多種獎項(xiàng)具有十分積極的意義,它“所承載的價(jià)值傾向、社會意義,將會鼓舞更多從業(yè)者,把鏡頭聚焦于隱蔽的角落,把一切不敢示人的陰暗,曝曬于陽光之下”。
讀書的人生與不讀書的人生,是不一樣的。讀經(jīng)典的人生與不讀經(jīng)典的人生,也是不一樣的。這種不一樣,是學(xué)識、視野、思維、精神層面的不一樣——單槍匹馬行走于世,書,是我們的武器,也是我們的鎧甲。
《座無虛席》是一部關(guān)于經(jīng)典的心靈導(dǎo)航書,可以引導(dǎo)我們走進(jìn)經(jīng)典和大師的晝與夜,也能夠讓經(jīng)典和大師走進(jìn)我們的晝與夜,陪伴我們,讓孤獨(dú)無處遁形。
相關(guān)新聞
- 2020-07-03深度書寫 生動呈現(xiàn)
- 2020-07-06歷史在審美中升華 ——讀趙曉夢長詩《釣魚城》
- 2020-07-07《獅子山下的河流》杭州首發(fā) 解讀浙商經(jīng)驗(yàn)
- 2020-07-03跟隨作者投入那片精神天地