“云游”大家故居:作家的屋子藏著文字的秘密
評判一位作家,大多數(shù)人是站在時間軸的尾端,討論其在文學(xué)史上的高度,如“人民的藝術(shù)家”“當(dāng)代文學(xué)巨匠”。但深入“認(rèn)識”一位作家,需要投入更多心力:閱讀他的作品,觀摩他的手稿,鉆研他的思想,有機(jī)會的話,再踏入他住過的房間,從生活軌跡中窺探到某些只能“神交”的秘密。
只是,并非每個人都有時間和精力跨越千里去追尋作家的足跡,也并非每個人都能在進(jìn)入故居后對每個細(xì)節(jié)心領(lǐng)神會。最近,人民文學(xué)出版社舉辦了“回到文學(xué)現(xiàn)場,云游大家故居”現(xiàn)場直播。老舍寫下《茶館》的丹柿小院、沈從文的出生地湘西鳳凰古城、蕭紅兒時追尋自由的北疆呼蘭、上海武康路上巴金寫作的花園……文學(xué)大家們的故居不再僅僅是旅行地圖上的標(biāo)識符,而是在專家講解下變得生動可感。
當(dāng)作家一生的行動軌跡被專家“嵌入”故居的每個特定地點(diǎn),作品中的經(jīng)典故事與真實(shí)場景“云端重合”,令人不禁好奇:作家和他的文字,究竟是如何生長于他曾居住的屋子里?
云游老舍故居的主講人何婷,是北京老舍紀(jì)念館資深館員,2005年起在館內(nèi)工作至今。進(jìn)入故居后,穿過影壁便能看見兩棵高大的樹,何婷指導(dǎo)著第一視角的直播鏡頭:“我們能不能轉(zhuǎn)個圈,環(huán)繞著看一下。”
1953年,老舍夫婦親手種下了這兩棵柿子樹,每到10月,薄皮的小圓柿子綴滿枝頭,紅彤彤的很好看。“因?yàn)橛羞@兩棵柿子樹,老舍夫人給這個院子起名字叫‘丹柿小院’。”講到這兒,何婷笑著補(bǔ)充:“丹是紅色的那個‘丹’。我以前講的時候有小孩問我,有兩棵柿子樹,為什么叫‘單柿小院’不叫‘雙柿小院’?所以我每次都要加一句解釋。”
位于北京燈市口西街豐富胡同19號的丹柿小院,是老舍先生上世紀(jì)50年代自美國回來后長期生活寫作的地方,《龍須溝》寫于此,《正紅旗下》寫于此。展廳里,何婷就著展覽細(xì)數(shù)了老舍的一生:出身貧寒,幼年喪父,依靠母親給別人洗衣服來維持生活。老舍跟在母親后面養(yǎng)成了很多良好品行:勤勞、講秩序、愛干凈、愛花。
門房、客廳、書房、廂房……隨著專家的鏡頭,老舍一家生活過的影子在故居的每個角落閃現(xiàn)。主院里五彩木制的小影壁,保留著老舍夫人胡絜青每年春節(jié)寫上的福字,“福”字的右邊很像一個“多”,意為“多福”, 祈求一家人幸福健康??蛷d的西墻上,原本不曾裝修的斑駁痕跡被看作天然的山水畫,老舍會時不時掛上珍藏的國畫,讓它成為一面流動的收藏展示墻。
老舍的客廳接待了很多重要來客,也接待了街坊領(lǐng)居、花匠和牛奶工。在老舍先生的朋友圈里,從未劃分過三六九等,都能一起談笑風(fēng)生。何婷說:“這時候老舍經(jīng)常跟醫(yī)務(wù)工作者閑談,和工人業(yè)余演員在一起,他還專門寫了一本書——《和工人同志們談寫作》。”
對作家來說,書房就是戰(zhàn)斗的陣地。老舍選擇了故居中最僻靜的屋子作為書房,但書房采光不好,只有上午的時間陽光才能照進(jìn)來。老舍的生活非常規(guī)律簡單:6點(diǎn)多起床,起床之后先打一套拳;飯后在書桌上寫作,每天必寫2000到3000字不間斷;12點(diǎn)吃午飯,下午出門處理公務(wù);6點(diǎn)吃晚飯,飯后聊聊天看看書,10點(diǎn)就睡了。
在書房的書桌上,老舍保持著旺盛的創(chuàng)造力,完成了1950年之后的所有作品,其中的代表作,便是《茶館》和《龍須溝》。
在小院里,老舍愛花,菊花最多的時候養(yǎng)過100多種,他在《養(yǎng)花》中寫:“要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變哪,就得全家動員,搶救花草,十分緊張。幾百盆花,都要很快地?fù)尩轿堇锶ィ谷搜嵬忍?,熱汗直流?rdquo;他將院里的大魚缸移在樹下,上面栽花下面養(yǎng)金魚。他養(yǎng)貓,一邊叼著煙,一邊抱著小貓,花叢中屋頂上總能出現(xiàn)貓咪的身影。
何婷說:“我們曾半開玩笑說,喜歡到老舍紀(jì)念館來的人都是還在讀書的人,為什么?要么他還在學(xué)校里讀書,老師要求他來的;要么就是他自己很喜歡讀書,喜歡老舍,所以他來。我們很希望等到一切恢復(fù)正常后,觀眾朋友們可以到我們的展廳來,和我們一起走近老舍先生。”
如果說丹柿小院承載著老舍先生后期作品的記憶,推開蕭紅故居的大門,便能看到蕭紅個人獨(dú)特氣質(zhì)與作品風(fēng)貌的起點(diǎn)。
蕭紅在《呼蘭河傳》里寫:“1911年,在一個小縣城里邊,我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中,倒有四個月飄著白雪。”始建于清咸豐年間的蕭紅故居,是蕭紅同族曾祖輩在呼蘭置辦的家產(chǎn),蕭紅在此出生,度過了童年和少年時光。
《呼蘭河傳》中的故事一一鋪陳開,被文字記錄下的光陰也漸漸暈染到場景里。順著《呼蘭河傳》的軌跡,黑龍江省蕭紅研究會常務(wù)副會長章海寧帶著觀眾,慢慢走過作品里的地點(diǎn):讓蕭紅母親操勞病倒的東廂房、蕭紅出生的正房、童年時與祖父嬉鬧的后花園、西院里的糧倉和磨坊……
行走間,蕭紅何以成為后來的蕭紅,故居里藏著的答案在被一點(diǎn)點(diǎn)揭開。
鏡頭下,正房里的土炕規(guī)格依舊按照蕭紅出生時的模樣布置。童年時期的蕭紅非常調(diào)皮,掏家雀偷雞蛋,被母親追著打時,蕭紅就“蹭蹭蹭”爬上院子里的樹。很多作品里,當(dāng)蕭紅回憶到她母親的時候,都流露出被打的恐懼感。
“可惜在蕭紅9歲那一年,母親就去世了,這也造成蕭紅和親人之間的隔膜,因?yàn)樵僖矝]有一個人能跟她一起說話。”章海寧說,“雖然母親很嚴(yán)厲,但是母親還是很愛蕭紅的,這也造成蕭紅后來跟外人交往過程中會出現(xiàn)很多蕭紅獨(dú)有的現(xiàn)象。”
作為家里“地位最低的兩個人”,蕭紅與祖父張維禎一起居住在西邊的廂房。祖父喜歡背誦唐詩宋詞,蕭紅童年的啟蒙教育便由祖父來完成。每天早上醒來以后,祖父便在鋪炕上領(lǐng)著蕭紅背詩,蕭紅非常喜歡背誦杜甫的《絕句》。“她為什么喜歡背誦這首詩?蕭紅自己說,‘兩個黃鸝鳴翠柳’,黃鸝是能吃的‘黃水梨’,背這首詩的時候自己就饞了,口水要往下流。”章海寧說,“這就說明孩子們的那種童趣,她特別喜歡”。
蕭紅的祖父并不因?yàn)閷O女胡亂解釋這些詩歌去呵斥或者打斷她,而是面帶微笑看著她。在祖父的陪伴下,蕭紅背詩的興趣越來越濃。茅盾先生曾評價蕭紅的《呼蘭河傳》:“它是一篇敘事詩,一片多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。”后人把蕭紅的作品稱為“詩化的小說”,或許,這得益于蕭紅早年在故居的床鋪上跟著祖父背唐詩。
章海寧說:“蕭紅一提起祖父,就覺得是祖父給她所有的愛、憧憬與希望,所以蕭紅每每回憶她祖父時,都是帶著溫馨的筆觸。”
偷吃蜜棗的儲藏室、屋頂能長出蘑菇的粉房、后院里的榆樹和櫻桃樹......鏡頭一一對準(zhǔn)這些角落,時光也倒流回去,仿佛下一秒就會有幼年蕭紅從院前跑過,準(zhǔn)備把鴨子往西院的井里趕;又仿佛再下一秒就能看到馮歪嘴子的孩子住在草房里,一笑露出了一排小白牙。章海寧評價:“蕭紅相對而言是一個比較悲觀的作家。很多作品沒有光明的尾巴,也有很多人批評她?!逗籼m河傳》最后一章給我們一個光明的尾巴,這在蕭紅其他作品當(dāng)中是不多見的。”
在《呼蘭河傳》里,蕭紅筆下的后花園,天空很高很藍(lán)。但在觀眾“云游”故居時,看到鏡頭里的天空是陰陰的,拍一拍土墻,土墻有回聲,仿佛在說話。“在后花園里重讀蕭紅關(guān)于后花園的文字,我們感受到蕭紅寫后花園時絕不是寫一個菜園這么簡單,而是在說人怎么獲得超越生命的那種自由,蕭紅一生特別渴望自由。”
章海寧回憶,很多讀者千里迢迢來到蕭紅故居,來到后花園,就是來尋找那種給她生命自由空間的地方。“蕭紅在《呼蘭河傳》用極短的筆墨寫盡人間蒼涼的過程。所以蕭紅在后花園里面,不僅僅是表達(dá)快樂的童年的故事,也寫盡了蕭紅對于人生的思考”。
閱讀通常是個人活動,而“云游”作家故居,提供了一個相聚與分享的線上“棲居所”。未來的時間里,鏡頭還將跨越山川與河流,看一看朱自清的揚(yáng)州“三合院”、杜甫的草堂、茅盾出生的烏鎮(zhèn)水鄉(xiāng)……順著專家的“云游”導(dǎo)覽,作家仿佛邀請讀者進(jìn)行一次次靈魂相遇——在他們曾生活的地方,以及他們的書里。(余冰玥)
相關(guān)新聞
- 2020-06-05精品童書:讓孩子從一本書開始愛上閱讀
- 2020-06-05我國童書出版年逾4萬種成“領(lǐng)漲力量”
- 2020-05-29人大代表、政協(xié)委員為網(wǎng)文發(fā)展支招
- 2020-05-25第九屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎揭曉
精彩推薦
- 【促“六穩(wěn)” 強(qiáng)信心】甘肅省多舉措拓寬高校畢業(yè)生就業(yè)渠道
- 唐仁健在十三屆省政府第七次全體會議上強(qiáng)調(diào) 只爭朝夕抓執(zhí)行促落實(shí) 乘勢而上育新機(jī)開新局
- 青山綠水織錦繡 甘肅省全力以赴堅(jiān)決打好打贏污染防治攻堅(jiān)戰(zhàn)
- 蘭州今年將創(chuàng)建“十大精致項(xiàng)目”
- 敦煌機(jī)場升格,更名為敦煌莫高國際機(jī)場
- 甘肅公安在這提醒您: 朋友圈“免費(fèi)送商品”,都是騙局!
- 甘肅省經(jīng)營類事業(yè)單位改革工作推進(jìn)視頻會召開
- 四家國企投資十億元啟動甘肅省農(nóng)村“煤改氣”