上海浦東,近海邊了,有一個小鎮(zhèn),人口不多,不過六七萬,名叫書院。
初次走進去,我以為近年來基層重視文化,特意把這小鎮(zhèn)改了個時髦的名字。不料當?shù)乩相l(xiāng)說,我們這里從有鎮(zhèn)子的那一天起,就叫作書院,方圓十里八里,都曉得的,有100多年的歷史了。
人們俗稱這一區(qū)域的村民為書院人家。
離海這么近的地方,100多年前住的都是漁民,靠捕魚捉蝦為生。這地方有一道名菜叫海碗。就是一只碩大的藍色碗里,置滿了海里捕上來的魚、海米、海膽、海參啥的,還有退潮時在灘涂上撿拾的貝殼肉,一起放進鍋里蒸熟了吃。是江南地方濃油赤醬的烹飪方式,端上桌來香濃味鮮。當過漁民的老人告訴我,以海碗盛菜,主要是因為在船上吃飯時有風浪,不可能放好幾個菜,只能混煮,吃大鍋飯、海碗菜。
我就好奇,鄉(xiāng)風民俗如此濃郁的沿海村莊,怎么會取名書院呢?名為書院的小鎮(zhèn)究竟是什么樣子的呢?
秋熟
秋到書院,葵花籽兒熟了,稻米熟了,遠近聞名的瓜果也熟了。海邊的天藍得出奇,藍得讓人久久地望著出神,藍得和遠方的海似乎連接到了一起。
書院的老人、孩子以及辛勞操持家務和田地的婦女,隨著地里的莊稼收進屋里,望著海的時間越來越多了。老人在等待兒子的歸來,孩子在期盼父親回家,當妻子的,更是以焦慮的心情,盼著能看見丈夫的身影。
風吹來,有聲響、有涼意了,田野上收割過的土地袒露出了黝黑的胸膛,告訴人們,隨著秋熟,收獲的季節(jié)到了,出海打魚的船也該歸來了。
秋季的收成,決定著一戶農(nóng)家、一個村莊、遠近鄉(xiāng)里來年整整一年的生計。出海打魚的漁民們也一樣,有在海上遇見風浪遭遇險情的,甚至有碰上海難的,然而對于江南經(jīng)驗豐富的漁民來說——比如書院人家的漁民,十有八九是魚蝦滿艙、滿載而歸的。
滿艙滿艙的魚蝦捕撈來了,除了盡情地享受豐收的喜悅,海吃海喝地品嘗海鮮,吃不完的還能曬成魚干,腌成咸魚,更多的活魚活蝦自有漁行及時地運送出去,賣到集市上去,送進大上海的水產(chǎn)市場,讓城里人也品嘗新鮮的魚蝦。
不出海留在家中務農(nóng)的婦女,種出的糧食不夠吃,海鮮賣得的錢,自然首先用來補足來年一家老少要吃的米啊,面啊。還有多余的錢,就在曬場上修筑一溜五間兩廂房的磚瓦房,粉墻黛瓦。用來干啥呢?
辦學、修書院,讓年年出海打魚、在家務農(nóng)的下一代讀上書,讀歷朝歷代提倡讀的圣賢書。當然,男孩女孩進書院來,首先是識字,字認得差不多了,就得讀“趙錢孫李,周吳鄭王”的《百家姓》,讀《弟子規(guī)》,讀《女兒經(jīng)》……再不要讓他們像上一輩那樣,啃泥巴、出海、下苦力。
100多年前的書院人,就是本著這樣的理念,先把書院這地方稱作書院場,后來又叫書院鄉(xiāng)、書院人民公社、書院鎮(zhèn)。不管建制名稱怎么換,“書院”兩個字是祖宗定下來的,沒有換過。100多年前由于秋熟結出的果子,就這么延續(xù)到了今天。
夏果
夏天的書院是很美的,美在盛夏季節(jié)仍然像百花齊放的春天一樣,有姹紫嫣紅的花兒恣情怒放。
夏天的書院是很爽的,爽在入夏以后有西瓜吃。全上海、全國最好的西瓜8424,其核心產(chǎn)區(qū)就在今天的書院。
8424西瓜并不大,一個人吃一個沒啥問題,男子漢兩只手把它捧在手里,綽綽有余。不過,你得小心一些,如果捧到的是一只成熟的西瓜,捧著捧著,一不注意瓜兒就會輕響一聲,裂開了。頓時,一股誘人的瓜香會引人忍不住俯首看瓜瓤,哎呀,嫩紅嫩紅的,新鮮欲滴。瓜入口,那滋味兒不僅僅是清新,不僅僅是一般意義上的甜?,F(xiàn)在農(nóng)業(yè)技術日益推廣,甜的西瓜多了,新疆的西瓜甜,海南的西瓜甜,中原地區(qū)好幾個省份也培育出了優(yōu)質的品種,連歷史上不產(chǎn)西瓜的貴州,都培育出了又大又甜的西瓜。但8424西瓜,在上海,在江南,是公認的首屈一指的西瓜。它給人的感覺,是一個爽字,這爽包含著脆,包含著暢快,甜是不用說了。
這和書院得天獨厚的砂質土壤分不開,同臨海地方冬天寒冽、夏季酷熱的氣候分不開,更與瓜農(nóng)們的悉心種植分不開。
到西瓜成熟的季節(jié),書院人家的路邊停滿了來拉瓜的車,西瓜一摘下來,就裝上車了。如果沒有預訂,是沒有瓜給你的。買不到西瓜的朋友也不必沮喪,書院人家會給客人推薦陽光玫瑰葡萄,晶瑩的、閃閃放光的、皮肉透明的葡萄,讓人一見就有種驚喜感,不由分說想含一顆。
總而言之,書院人家的夏日,是瓜果成熟的季節(jié)。讀者朋友能想到的瓜果,包括冬瓜、南瓜等蔬菜,其滋味也要比他處的有特色。
冬宿
在東北,北風呼嘯、天寒地凍的日子里,有“貓冬”的說法。
上海人不“貓冬”,而在海邊的書院,追求的是冬宿。“宿”在這里的意思是住下來。
一般來說,上海人的生活俚俗,不喜歡在離家近的地方過夜,人們卻愿意來書院體驗一番冬宿的滋味。
如若是三五好友,找一戶或兩三戶庭院農(nóng)家,品茗,聊天,散步,到小河旁觀賞典型的江南水鄉(xiāng)農(nóng)家安閑恬靜的生活形態(tài)。冬陽明麗的日子,午間在云海邊,看水天一色的景致,望海鷗在濕漉漉的海灘上覓食。逛一圈回來,坐在通透的玻璃暖房里喝咖啡,農(nóng)家主人會請客人嘗一嘗冬臘月里戶戶都會搓的湯圓,有甜的、咸的,有海米味的,各取所需。
人數(shù)多一些,則可以去民宿過夜,伙食會愈加講究一些,以海鮮、蔬菜為主,全是生態(tài)食材。雖是民宿,全套設施是鎮(zhèn)里統(tǒng)一核準,達到了賓館的標準。而民宿周邊,往往是一家家美麗的庭院。庭院雖然不大,那一小塊一小塊的地里,既有蔬菜,又有花兒,賞心悅目不說,讓人由衷地佩服主人是在用繡花的功夫經(jīng)營著田地。殷實講究些的人家,還會在庭院里搭起假山,小小的比人高的假山,用采購的太湖石搭建出來的。小則小,卻頗有品位。魚塘更常見一些,有客來了,主人會揚手往魚塘里撒下一把魚餌,魚兒便會蜂擁而至,拍濺起一片水花。
更為普遍的是農(nóng)家樂?;鶎拥穆?lián)歡活動、學界的研討、公司的聯(lián)誼……社會上有什么需求,農(nóng)家樂里就有啥服務,配套的設施一應俱全。冬天里連帶著元旦、春節(jié),有許多辭舊迎新的活動,這時人們都喜歡到書院的農(nóng)家里來,既領略了江南風情,又感受了文化氣息,在冬宿的同時,還規(guī)劃了第二年要干些什么。雖是冬日,心里卻總在想著:春天很快要來了。
春花
春天的文章寫得很多了。
花兒的文章同樣幾乎被寫盡了。
書院的春花幾乎沒人寫過。
滬劇里唱:“正月梅花、二月杏花、三月桃花,紅里泛白,白里泛紅……”喜歡滬劇的上海人幾乎都會唱,直白而又貼切。
桃紅李白油菜黃,蝶飛蜂舞魚兒歡,書院的春天是色彩斑斕的。
每年三月,草長鶯飛桃花開,四面八方的上海人云集而來,到書院看桃花。燦爛的桃花,含笑怒放,一大片一大片的桃樹,形成一個迷離的粉紅色世界,一張張笑臉沉浸其中。
家家戶戶的小花園、小果園里,白玉蘭、粉玉蘭謝了櫻花開,櫻花謝了杜鵑開,杜鵑謝了月季、玫瑰、扶桑、牡丹熱熱鬧鬧地次第開放。小河邊、道路旁、防風帶附近、瓜田地角、庭院前后,目力所及之處,都是姹紫嫣紅的花朵,處處惹人的眼。各種花兒開得太茂盛了,以致人們分辨不清,空氣里彌漫著的好聞的味道,究竟是哪種花兒的馨香。
帶著海腥味的風吹來,暖洋洋的,有一股獨特的清新氣息。海鷗的鳴叫聲透著喜氣;跳跳魚在淺海灘歡呼雀躍,迎接著書院的春天;蟶子張開嘴巴,在春水中吐著泡泡;螃蜞在海灘上爬來爬去,也出來感受春日的陽光。海灘邊,一片綠色的蘆葦一天一個樣地使勁拔節(jié),日漸茂盛起來,很多書院人來采摘鮮嫩的粽葉回家包粽子。灘涂上也熱鬧起來,撿蟶子、抓跳跳魚、刨小螃蜞的孩子們叫成一團。
果園更是誘人而入,鮮紅的草莓、紫色的桑葚,還有無土種植的酸甜小番茄,生長在一個無污染的環(huán)境里,摘下來即可入口。圓溜溜的白瓜,也煞是惹人喜愛。
春天,置身于書院,在路邊,在海邊,在庭院中,在田地里,出奇地舒暢、歡快。
而今,書院已經(jīng)歸入上海自貿(mào)區(qū)臨港新片區(qū),這是特區(qū)里的特區(qū)呵!一條經(jīng)過書院連接上海中心城區(qū)和臨港新片區(qū)的快捷大道正在修建。隨著臨港新片區(qū)的建設,上海必將迎來更美好的春天。
哦,書院是美麗的。
(作者:葉辛)