真正不等人不是書(shū)，而是人生的美好時(shí)光

　　有的好書(shū)不等人

　　人們通常認(rèn)為，專業(yè)性很強(qiáng)的讀書(shū)，會(huì)要求讀者按部就班去讀，循序漸進(jìn)地讀，倘若不讀或遲遲未讀專業(yè)上的某些經(jīng)典，則會(huì)有師長(zhǎng)迎頭批評(píng)不貸；至于作為人文修養(yǎng)一類(lèi)的讀書(shū)，純屬私人閱讀，則似乎不必講究那么多規(guī)矩，信手拈來(lái)，讀了便好，不讀也無(wú)所謂。

　　不過(guò)，在后一類(lèi)閱讀中，也有某些書(shū)籍因?yàn)樽x得太遲而受人詬病、嘲笑的危險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)，在大學(xué)生中，尤其在機(jī)關(guān)單位，1960年代，一些流行的紅色長(zhǎng)篇小說(shuō)如《紅巖》《青春之歌》等，倘若有人遲遲未讀，就會(huì)成為此人思想落后的證據(jù)，后果很不好。1980年代，在大學(xué)生中或文學(xué)青年團(tuán)體里，一些引起全社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)作品，有的人懵然不知，會(huì)讓人瞧不起?？梢?jiàn)，讀書(shū)真的還不只是私人事情。閱讀往往與社會(huì)生活相關(guān)。

　　自1984年起，我和一批青年作家在北京學(xué)習(xí)和寫(xiě)作達(dá)4年多之久。那是一個(gè)人文修養(yǎng)閱讀比較盛行的年代。一些名著版本積累比較多的出版社那時(shí)候真是快樂(lè)無(wú)比，排隊(duì)買(mǎi)世界文學(xué)名著的情景是今天的年輕人難以想象的。青年作家們更是讀書(shū)唯恐落于人后，似乎人人都想借他山之石來(lái)攻自己的創(chuàng)作，同時(shí)也真誠(chéng)地在當(dāng)代中國(guó)的思想解放運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行激情的思考，也為早日寫(xiě)出驚世駭俗、驚天動(dòng)地的作品尋找思想的啟迪和靈感。那時(shí)候青年作家在一起，挺喜歡交流讀書(shū)心得。飽讀詩(shī)書(shū)者不免有所得意，讀得太少的人則極易遭受輕視，而一些好書(shū)，特別是讀那些中外人文經(jīng)典著作，許多人是不敢落于人后的。

　　記得是一天黃昏，天色漸晚，一位當(dāng)時(shí)頗有小說(shuō)創(chuàng)作成就的青年作家同學(xué)端坐在宿舍門(mén)前讀書(shū)。我覷了一眼，看得很真切，他讀的是盧梭的《懺悔錄》。宿舍門(mén)前正有不少同學(xué)走來(lái)走去。當(dāng)時(shí)我就替他有點(diǎn)心里發(fā)緊。這本法國(guó)啟蒙主義經(jīng)典著作的中文譯本，已經(jīng)在1980年代初熱鬧過(guò)了，作為一個(gè)在全國(guó)頗有名氣的青年作家，他居然還沒(méi)讀過(guò)！我想，沒(méi)讀過(guò)就沒(méi)讀過(guò)吧，誰(shuí)沒(méi)有該讀還沒(méi)讀過(guò)的書(shū)？只是在床頭或僻靜處悄悄補(bǔ)讀就是了。如此當(dāng)著一撥自命不凡、不可一世的天之驕子青年作家們的面來(lái)讀，有點(diǎn)不好意思了。果不其然。一位同樣很有成就的青年作家，離得老遠(yuǎn)就朝那位讀書(shū)的同學(xué)大聲打趣道：“某某，你不覺(jué)得這時(shí)候讀《懺悔錄》太晚了嗎？”這話好不尖刻！表面上是說(shuō)天色晚了不宜讀書(shū)，其實(shí)是在嘲笑閱讀者的落后。周邊好幾位青年作家同學(xué)忍不住都笑了起來(lái)，顯然不少人都注意到閱讀者的不合時(shí)宜，體會(huì)到這評(píng)論打趣的一語(yǔ)雙關(guān)。

　　這一番幽默打趣，自然讓讀書(shū)的同學(xué)不大好意思，他裝著沒(méi)有聽(tīng)懂其中真意，堅(jiān)持著讀了一下，收書(shū)回屋無(wú)話。這件小事讓我至今未能忘記，得到了一點(diǎn)閱讀方面的世故，那就是：好書(shū)抓緊讀，人人爭(zhēng)說(shuō)的書(shū)更是如此；還有，倘若讀遲了，就悄悄補(bǔ)讀，不要像那位同學(xué)那樣讓人發(fā)現(xiàn)在閱讀上的落伍。

　　其實(shí)，聞道有先后，早讀晚讀本來(lái)沒(méi)什么大不了的事。只是，一個(gè)稍微專業(yè)一點(diǎn)的讀書(shū)人，在好書(shū)的閱讀上，特別是在經(jīng)典著作的閱讀上，太過(guò)落后終歸不大好就是了。

　　不能稍微抓緊時(shí)間讀應(yīng)讀之書(shū)，還真是許多人通常的閱讀狀態(tài)。我就是這樣一個(gè)人。

　　許多人都有過(guò)相似的經(jīng)歷，那就是：有了宣傳比較有力的新版書(shū)，特別是作者已經(jīng)頗具影響的書(shū)，很容易出手購(gòu)書(shū)；然而，書(shū)既購(gòu)得，人卻為其他事情所耽誤，匆匆翻過(guò)幾頁(yè)，想到來(lái)日方長(zhǎng)，且待日后慢慢享受，便將書(shū)束之高閣，漸漸便忘到腦后。反正書(shū)總會(huì)規(guī)矩地呆在自己應(yīng)該在的地方。于是，作為以讀書(shū)為樂(lè)事的我們，卻浪費(fèi)了一回乃至很多回先睹為快的樂(lè)趣。更不要說(shuō)某一天，聽(tīng)說(shuō)某書(shū)非常了得，好多人都讀過(guò)，幾有開(kāi)談爭(zhēng)說(shuō)的勝狀，唯自己未曾真正讀過(guò)，不能置喙，有點(diǎn)兒不好意思。這大概是許多讀者比較容易遇到的尷尬。

　　前不久讀到一則消息，從一個(gè)很新鮮的角度強(qiáng)調(diào)了抓緊讀好書(shū)的道理。

　　說(shuō)的是阿根廷獨(dú)立出版人埃特納近來(lái)發(fā)明了一種文字會(huì)在不長(zhǎng)的時(shí)間里自行消失的書(shū)，書(shū)名為《不等人的書(shū)》?！恫坏热说臅?shū)》是一本拉美文學(xué)新人的文學(xué)作品合集，此書(shū)印刷采用了一種高科技顏料，書(shū)本一旦被翻開(kāi)，接觸到空氣和陽(yáng)光，印在紙頁(yè)上的文字便會(huì)慢慢變淡，并在兩個(gè)月時(shí)全部消失。這本書(shū)售出時(shí)，出版商當(dāng)然會(huì)明確告訴你要盡快去讀，否則你買(mǎi)到的書(shū)將成為一本無(wú)字的書(shū)。

　　古今中外有過(guò)許許多多勸讀、導(dǎo)讀的做法，這“不等人的書(shū)”一法可謂破了天荒。果然，這部奇書(shū)獲得2012年戛納創(chuàng)意節(jié)的金獎(jiǎng)。

　　出版人埃特納解釋道，他這么做的目的是為了推介文學(xué)新人，希望他們能在不長(zhǎng)的時(shí)間里得到人們的關(guān)注，借此確定出版社是否繼續(xù)出版他們的第二部作品。就多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，我以為這不過(guò)是一種出版發(fā)行的促銷(xiāo)手段，許多人會(huì)因?yàn)槌霭嫒遂拍康男录夹g(shù)而大買(mǎi)此書(shū)?！恫坏热说臅?shū)》果然等來(lái)了無(wú)數(shù)好奇的讀者，一舉成名，書(shū)被搶購(gòu)一空。

　　當(dāng)然，這種書(shū)也只能偶爾為之，出版人不可能一而再、再而三地重復(fù)玩弄這種文字失蹤的游戲。不過(guò)，出版人埃特納借此表達(dá)了對(duì)閱讀有始無(wú)終或缺乏緊迫感的讀者的善意諷勸和抓緊讀書(shū)的幽默催促。這故事是不是有助于讀書(shū)人的思考呢？

　　抓緊時(shí)間讀好書(shū)，尤其是抓緊時(shí)間讀經(jīng)典，這是重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的古今中外勸讀名言，可是真正做到并不容易。君不見(jiàn)，中華民族早就有過(guò)“朝聞道，夕死可矣”的豪言壯語(yǔ)，可民間卻也一直流傳著一段嘲諷惰怠者的順口溜：“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎好睡眠，秋有蚊蟲(chóng)冬有雪，卷起包袱好過(guò)年。”春夏秋冬，生活五彩繽紛，真正能抓緊讀書(shū)并非易事。我們需要養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，經(jīng)常提醒自己：好書(shū)當(dāng)先讀，好書(shū)不等人。讀好書(shū)不為世故面子，只為享受求知聞道的快樂(lè)。真正不等人不是書(shū)，而是人生的美好時(shí)光。