梁平：在與時間和解的田園勞作

　　梁平的第12部詩集《時間筆記》

　　記者蔣藍(lán)與梁平合影

　　中韓雙語版《長翅膀的耳朵》

　　中英雙語版《嘴唇開花》

　　英文版詩集《嘴唇開花》

　　韓文版詩集《長翅膀的耳朵》封面

　　嘉賓

　　梁平，當(dāng)代詩人、作家。主編過《紅巖》《星星》，《草堂》《青年作家》主編。著有詩集《家譜》等12部、詩歌評論集《閱讀的姿勢》、散文隨筆集《子在川上曰》和長篇小說《朝天門》。詩歌作品譯介到英、美、法、德、韓、日本、波蘭、保加利亞、俄羅斯等國。獲第二屆中華圖書特別獎、十月文學(xué)獎、四川文學(xué)獎、巴蜀文藝獎金獎等。現(xiàn)為中國作家協(xié)會全委會委員、中國作家協(xié)會詩歌委員會副主任、四川省作家協(xié)會副主席、成都市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席、四川大學(xué)中國詩歌研究院院長。

　　4月，詩人梁平的第12部詩集《時間筆記》，英文及中英雙語版詩集《嘴唇開花》，韓語及中韓雙語版詩集《長翅膀的耳朵》相繼面世。

　　梁平用充滿智慧的治療型話語，傳記經(jīng)驗(yàn)的敘述，心理分析式的個人歷史，尋找到一條平復(fù)焦慮和隔閡的詩學(xué)途徑。

　　對話

　　放棄，而后與萬物達(dá)成和解

　　我是我自己的反方向，

　　所以面對你就是一個問題。

　　你的名字和根底，你的小道具，

　　比熟悉的我自己，更明了。

　　——《我是我自己的反方向》

　　記者（以下簡稱記）：詩歌批評家耿占春指出，你的寫作在“‘大我’與‘小我’之間構(gòu)成血與肉的關(guān)聯(lián)，在人與人、人與自然和社會的各種沖突與隔閡中達(dá)成和解……《時間筆記》就是心路筆記，它的所指、能指又絕不是簡單的個人履歷，而是更深刻地揭示了作為社會里的‘個人’繁復(fù)的內(nèi)心狀態(tài)。”要與萬物達(dá)成和解，既是放棄，更是胸懷。

　　梁平（以下簡稱梁）：放棄是一種人生的大境界。我們與生俱來就與很多誤會甚至敵意相伴。人與人、人與社會、人與自然之間會產(chǎn)生隔膜與敵意，很多人就是在誤解中走完自己一生的，真是百口難辯，一說就錯……如何去消泯隔閡、消除敵意？不是每個人都能做到的，也不是想做就能做到的。我的經(jīng)歷可謂坎坷豐富，回望走過的路，我彎下腰來撫摸自己的腳掌和大地，深深體會到，要達(dá)成與萬物的和解，首先就要學(xué)會放棄。放棄一切過眼云煙，放棄算計(jì)，放棄前怕狼后怕虎，放棄患得患失，放棄燈紅酒綠，放棄“小我”。要像赤子那樣回到人與事當(dāng)中，去接續(xù)我們的生命。

　　記：讀完《時間筆記》，我不禁想起李白所言“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”……你寫有“隨心所欲、所不欲。是為記”等體會，通過詩歌昭示了人之所欲和不欲……

　　梁：我的這本詩集是在對生命的實(shí)踐中給自己判斷，哪些該做，哪些不該做，要記住或忘記等等，都需要自己給一個界定。人生需要一種豁達(dá)，不能斤斤計(jì)較，所以我才說，人生能夠“淡然”，是一種很高的境界，至少是我心向往之的境界。心態(tài)淡然下來，對所有事情沒必要去爭，這種心態(tài)也是我最近幾年的寫作立場。

　　記：其實(shí)，在你的眾多“放棄”之中，蘊(yùn)含著你“不變”的執(zhí)著。

　　梁：對！“放棄”并非意味著對一切的妥協(xié)。自我辨認(rèn)、自我確認(rèn)、自我懷疑和自我辯難，目的都是進(jìn)一步認(rèn)識自己，認(rèn)識自己與社會、與歷史的深切關(guān)系，讓自己成為時代的優(yōu)良導(dǎo)體，讓自己成為時間流淌的組成部分。如此，我們才能朝向自由，徹底回到寫作，回到生命之河。正是具有這樣的觀點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)這一調(diào)整反而打開了一個更廣大、更幽微的空間……所以在我眼前，是一片和諧的、我可以安心勞作的田園。

　　慢下來，看天天藍(lán)，看云云白

　　鏡子面前我看不見自己，

　　別人的眼睛里我看不見自己，

　　我是我自己的錯覺。

　　——《我是我自己的反方向》

　　記：1980年代后期以來，你的寫作放棄了意象堆積，回到提煉生活話語為詩的煉金術(shù)。而且你的意緒往往具有一種出人預(yù)料的拐彎，具有一種明顯的智慧性。

　　梁：一個真正優(yōu)秀的詩人，他的寫作必須和時代發(fā)生關(guān)系，和老百姓、日常生活發(fā)生關(guān)系，一定要找到一個精神依托，也就是要找到“根”，要說人話。我覺得把詩歌寫得花枝亂顫卻脫離現(xiàn)實(shí)的都是在“賣假藥”。

　　讓自己慢下來，慢到可以發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己陌生化，慢到鏡子里的自己產(chǎn)生親和力。慢到可以聽見事物的脈動。《時間筆記》里收錄了我的新作《我是我自己的反方向》就是這一心境的描寫。

　　記：這首詩充滿了自我拷問，是一個人與鏡像的對話，在正與反、明與暗的互嵌、挪移過程里，去發(fā)現(xiàn)陌生化的自己。你洞悉人生百態(tài)，書寫人間煙火，為人們昭示了一個又一個精彩的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。我不禁想起法國哲學(xué)家西蒙娜·薇依的話：“為使一個藝術(shù)作品能永久被人們欣賞，為使愛、友誼能持續(xù)整個一生，為使人類條件的觀念歷經(jīng)滄桑、經(jīng)過萬千體驗(yàn)仍保持不變，必須要有從天的另一邊降臨的啟示。”

　　梁：“從天的另一邊降臨”，說得真好啊。我當(dāng)勉力為之。我以前每年大約寫30首詩，現(xiàn)在進(jìn)一步慢下來，盡管我眼中的萬物均可入詩。但我必須克服慣性寫作的態(tài)勢，關(guān)注難度，關(guān)注陌生，挑戰(zhàn)自我?！稌r間筆記》收錄的三輯作品一共150首詩，起碼有五分之四的新作是在這一挑戰(zhàn)自我的狀態(tài)下完成的。

　　我曾說“看天天藍(lán)，看云云白”，涌動在我詩歌氣場的那個“巨大的正常的世界”的氣息，以及顯現(xiàn)其中的、看似平淡無奇的“正常性”，似乎構(gòu)成了對這個時代的一種反諷。比如，在談及自己的寫作時，我曾總結(jié)：首先要做一個好人。做一個活生生的人，才會寫出活生生的詩。七情六欲都有，喜怒哀樂都有，形而上與形而下都有，這樣寫出來的詩才具備人間煙火氣。千萬不要裝扮自己，不要裝神弄鬼、故作高深。一個詩人一定不要有自己的幻覺，不要自戀，不要自負(fù)，這就是我一直強(qiáng)調(diào)的學(xué)會欣賞別人，尊重別人。慢下來的人，才會去接近這樣的氣息。

　　詩有聲音，你聽到了嗎

　　跟自己一天比一天多了隔閡，

　　跟自己一次又一次發(fā)生沖突。

　　我需要從另一個方向，

　　找回自己。

　　——《我是我自己的反方向》

　　記：我注意到，《時間筆記》里的作品，選擇的幾乎都是看似很普通的題材，但你道出了不普通的辨認(rèn)過程以及結(jié)果。

　　梁：如何從很小的切口進(jìn)入事物內(nèi)部，將事物的秘密徹底掏取出來，并讓它們成為生活本質(zhì)的有機(jī)組成部分，一直是詩歌寫作的一大難題。我把眼光收斂回來，遠(yuǎn)離那種“大詞寫作”，因?yàn)榍锌谛《兊脽o孔不入。這是一種充滿發(fā)現(xiàn)的寫作，是無壓力的寫作，也是思想推動自己的充滿發(fā)現(xiàn)的寫作。

　　我的寫作有一種精神向度，就是要找到自己的“根”。我的“根”與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，我不太喜歡寫與現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)聯(lián)的東西。在寫作中去體現(xiàn)人間的煙火味，是我一直以來堅(jiān)持的寫作方向。

　　記：你歷來反感依靠靈感的寫作……

　　梁：進(jìn)入中年后，發(fā)現(xiàn)靠靈感寫作明顯是一個偽命題。一個人的寫作生命長短，與他的閱讀廣度、思想深度成正比。寫作應(yīng)該是生命的體驗(yàn)，是對經(jīng)歷提純而成為經(jīng)驗(yàn)的寫作。在我的寫作中，任何一首詩里必須要看到自己的蹤跡，希望我的每一次寫作，都是“我在”，也就是我生活的感受，我生命的體驗(yàn)。而我所說的“我”，并不局限于個人的我，而是與社會、世界、大自然發(fā)生關(guān)系的“我”，是世界的我，自然的我，社會的我！以前我的詩歌中，“我在”沒有那么明確，最近兩三年當(dāng)我鎖定了人生的方向，也就有一種更強(qiáng)烈的、匍匐大地、行走大地的創(chuàng)作激情。

　　記：你一再強(qiáng)調(diào)“寫作的氣息”，能否詳談一下。

　　梁：你會發(fā)現(xiàn)，很多詩人的詩歌與他生發(fā)的氣息并不吻合：比如一個歷來“反智”的詩人，怎么會寫出詠嘆知識與思想的作品？即使出現(xiàn)了，也會讓人感到怪異。一個詩人的語感與他的精神向度會形成一種語境，那就是一種具有符碼意義的氣息。這種氣息會明顯區(qū)別于別人。詩有聲音。它的聲音耳朵是聽不到的，必須用心捕捉。

　　記：四川是詩歌強(qiáng)省，你覺得四川詩人的最大群體特征是什么？

　　梁：四川詩人的總體氣息具有機(jī)智、幽默、反諷的優(yōu)勢，但“反智”又是他們的某種征象。我們要努力回到文字本身，使用大眾熟悉的字詞，賦予它奇特的語境，反而可以讓這些字詞更加生動。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定要把詩人的生命、思考和這個時代結(jié)合起來，要堅(jiān)持說“人話”。否則無論你寫得多好、寫得多么光鮮耀眼，最后可能都是無效寫作。

　　詩有光芒，源于人的力量

　　所謂格局，

　　就是放得下鮮花，

　　拿得起滿世界的荊棘。

　　——《我是我自己的反方向》

　　記：《時間筆記》開創(chuàng)了一種“異質(zhì)”寫作：具有清楚的寫作整體性、寫作路徑的確定性、明晰的個人化的語言豐富性。我認(rèn)為，這三點(diǎn)是你新作展示出的寫作特征，并由此與當(dāng)下的詩歌寫作形成了較大的反差。

　　梁：我特別注重詩歌里思考的“異質(zhì)”，注意從尋常事物里發(fā)現(xiàn)詩意、從反向思考里發(fā)現(xiàn)新意、從正與反的悖論里發(fā)現(xiàn)第三種視覺。疫情期間，我在寫作之余讀了不少書，比如美國作家安妮·普露（《斷背山》的作者），那種語言的干凈，那種粗糲與強(qiáng)力下的干凈讓我心馳神往；讀完12卷本的《吳宓日記》，強(qiáng)烈感覺到早期知識分子關(guān)心國家命運(yùn)、獨(dú)無私人恩怨的偉大氣息；讀傳記作家汪兆謇的《民國清流》，由此陷入冥思，寫下幾萬字的《早讀筆記》，可視為《時間筆記》之外的“沉思錄”。反過來說，一個詩人缺失對社會、對生命的深度思索，就不可能具有整體性寫作。

　　因?yàn)樵姼枋侨说谋举|(zhì)力量的高度體現(xiàn)，詩歌的光芒來自人的力量；詩人當(dāng)厘定屬于自己的方向，掌控詩歌之路，以達(dá)到“詩之語”與“人之語”的和諧統(tǒng)一。詩有光芒。它的光芒不是來自詞匯，而是詩人自身的力量。

　　記：如何評價《時間筆記》？

　　梁：我認(rèn)為這是目前為止我最好的作品。但我并不懷疑我還可以寫出更好的作品。《時間筆記》第一、二輯是我最為滿意之作，因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)呈現(xiàn)了我的寫作整體性。如美國詩人W·S·默溫所言，詩歌“與生命的徹底性相關(guān)，與徹底實(shí)現(xiàn)一個人的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，徹底地實(shí)現(xiàn)它、表達(dá)它，讓它具有意義。”放在時間的長河里，《時間筆記》也是時間流過我的身體而留下的一個鏡像和擦痕，但愿這些文字能夠經(jīng)受住時間的檢驗(yàn)。

　　手記

　　2020年4月19日 成都

　　T·S·艾略特名詩《荒原》說：“四月是最殘忍的月份，哺育著丁香，在死去的土地上，混合著記憶和欲望，撥動著沉悶的根芽，在一陣陣春雨里……”

　　而在這個4月，“疫情”的尾聲里，詩人梁平收獲了屬于自己的榮耀：花城出版社推出了他的第12部詩集《時間筆記》，迅速贏得國內(nèi)評論界的高度評價。就在4月，梁平的中英文雙語版詩集《嘴唇開花》由四川人民出版社推出，中韓文雙語版詩集《長翅膀的耳朵》以及英語版詩集《Lips Bloom》、韓語版詩集《長翅膀的耳朵》也相繼在國內(nèi)外出版，他似乎在用“五子登科”的方式，在詩壇展示他獨(dú)特而豐富的造像。

　　這日下午，三圣鄉(xiāng)一座庭院里，我和梁平在樹蔭下品茶。風(fēng)輕云淡、殘荷風(fēng)雅，他坦言，有的詩集原計(jì)劃在去年和今年年初出版，新冠疫情卻意外地引發(fā)詩集密集出版，這讓他也始料不及。“這些書是近些年我對人生的體會。寫詩四十余年來，我唯一想做的事就是，拒絕膚淺和妖艷，把詩寫進(jìn)骨子里，讓詩歌擁有更多可能性。”

　　我們首先談到梁平的幾本外文版詩集。翻譯家是根據(jù)自己的喜愛，從梁平幾十年寫作的作品里精選、精譯而成。“這些作品都是短詩，包括《時間筆記》也是短詩。這個情形可能近似于小說，短篇小說可能最考驗(yàn)作家的功力。這是富于自我挑戰(zhàn)的寫作，從某種程度上說，我與短詩較上了勁，我在這場空手入白刃的戰(zhàn)爭里，至少沒有輸。”梁平堅(jiān)定地說。

　　“這些外文版詩集走出國門，有時也需要緣分，比如要有認(rèn)同我作品的外國知音。中英雙語版的《嘴唇開花》，便是美國翻譯家金重先生翻譯的短詩集錦，他自己選擇的譯作，源于他自己的個人喜愛。盡管英語翻譯詩作我看不懂，但能在國外傳播總是好事，包括此前一些作品被譯介到英、美、法、德、韓等國，能讓更多外國人看到我們中國詩人的詩歌，甚至贏得國外朋友的好評，我會有情不自禁的喜悅，并且堅(jiān)定自己的創(chuàng)作初心。”

　　在我看來，梁平將新作命名為《時間筆記》，鉛華盡褪卻又質(zhì)地硬朗，恰恰具有波蘭大詩人米沃什一樣的雄心和經(jīng)驗(yàn)。梁平坦言：“我的經(jīng)歷與米沃什具有一些相似性。他曾經(jīng)指出‘思考時間就是思考人的生命，而時間這個題目如此遼闊，思考它就意味著在普遍的意義上進(jìn)行思考。那些區(qū)隔我們的因素——性別、種族、膚色、習(xí)俗、信仰以及觀念，相比于我們是時間的產(chǎn)物這一事實(shí)是何其蒼白’。我深悟這樣的‘時間哲學(xué)’。時間對于一個人來說不再是履歷表，《時間筆記》是有效的精神狀態(tài)所留下的時間（生命）刻痕。”

　　無論《時間筆記》還是自己的外文版詩集，梁平說：“不管別的詩人怎么寫，我堅(jiān)持的一個基本向度就是：詩歌要說人話。”（記者 蔣藍(lán)/文 圖片由受訪者提供）