青州緣未了
杜甫有詩“齊魯青未了”,他所說的齊魯,直到李清照來時,還都是屬于青州地盤。那時的青州氣象宏闊,“面山負(fù)海古諸侯,信美東方第一州。”青,是讓人舒服的顏色,也是讓人舒服的稱呼。杜甫詩中的青,同青州的青,是一個青。清照的清里,也含著青州的青。清照喜歡青州,更重要的一點(diǎn),這里是她丈夫的家鄉(xiāng),在京城待得心煩,跟著丈夫來,也就是回家了。
來青州的那年,李清照二十三歲,正值青春芳華。那么心高氣傲的女子,卻將世上十分光陰,三分留在這里,生命中九重燦然,六重都給了青州。而青州給她的,是天地人文之氣血、山水風(fēng)情之精華,是平生詩詞三分之一的靈感與瑰麗。
在內(nèi)部傾軋、外部戰(zhàn)亂的遠(yuǎn)方,青州成了“千古第一才女”的后院。這是清照的福,也是青州的福。
二
我看到了那個白墻灰瓦的所在。自然不是原來的規(guī)制和位置,唯有靈魂,附在陽光里。陽光篩下,篩出一層的霧氣,倒是將院子托起來。讓人覺得,這就是宋時的院落。輕輕地走進(jìn)去,一庭芳草,半池殘荷,一簇簇竹,一壟壟花,包括墻角的一抹新綠,不都是她的詞?“歸來堂”,和著陶淵明的意緒,表明同丈夫遠(yuǎn)離京師,決意隱居之意。屋內(nèi)的陳設(shè),簡單到不能再簡單,倒是與“清照”的生活相配。不敢相信,那般素潔的案幾上,誕生過一首首珠璣般的華章。
青州的陽光很適合她,她在這陽光里徜徉,將愛情也融進(jìn)去。兩人于歸來堂讀書、斗茶的生活意趣,被清照展示在《金石錄后序》中,那是一種情透紙背的幸福。“甘心老是鄉(xiāng)矣!”完全出自她的內(nèi)心。她和丈夫收集金石古玩,不僅讓文物價值不至湮沒,同時延續(xù)了文物自身的精神。而對琴棋書畫的靈犀,使她對文學(xué)理解得更為透徹,每一次填詞,都帶有對文字的尊重,那是靈感與情感的激發(fā),具有不露聲色的沖擊力。
冬天的龍興寺,會落下一場雪。鐘聲里雪花紛然。青州人在這鐘聲里踩出一條小道,繚繞的香煙從小道上接續(xù)。不知道小道上有無一位女子。清照自打來到這青州,就潛心修身,為自己名號“易安居士”。
我站在云霧飛揚(yáng)的云門山頂,能望到對面同樣云霧飛揚(yáng)的駝山,駝山下就是唐時的龍興寺,寺上的瓦,金黃一片。想起青州博物館的石佛,喜歡金石的清照必是欣賞過的,那些佛大都笑著,人們稱其為“青州的微笑”。清照在這種微笑里生活了二十年。金兵來前,四百多尊石佛,被人埋在了龍興寺前。清照也不得不帶著諸多感懷諸多回想,與青州揮手告別,走進(jìn)凄凄慘慘戚戚的苦雨。
周圍還有仰天山、泰和山,這個時候全是紅葉開放日。高處望去,層層疊疊,一片炫染,就像3D打印的巨大布景。瀑水高高落下,落到下面,變成了煙。
下山的時候,路邊更是驚艷,那是一樹樹的紅柿子,在張燈結(jié)彩。石頭屋子隱在其間,屋上屋下,到處都是晾曬的紅色塊。
巧的是,這里還有一條黃花溪,黃花就是萱草,清照園子里常有的植物。到了時節(jié),溪水碧綠,滿坡的黃花堆積。
青州得益于水,城中的河,不知變換多少方式,纏繞多少道彎,將青州攬在懷中,這個過程,河水很是用了些耐心,包括耐心地接上洶涌的彌河,再奔騰入海。這些柔亮的南陽河、北陽河、東陽河,如何不使一座古城靈動潤澤?由此也潤澤了喜歡“興盡晚回舟”的女詞人,最美的年華。
三
什么時候下了一場雨,被雨淋濕的河泛著點(diǎn)點(diǎn)熒光。河的兩岸倒是鮮明起來,綠柳揚(yáng)波,花草蓬茸。順著河再遠(yuǎn)些,是大片的花木基地,此刻赤橙黃綠,直接天際,成為一座古城的裝飾。
太陽一如既往地來,霞光從云層射下,一束束的,像倒開的花。高大的城門矗立著,擋不住的夕陽,從墻垛踱進(jìn)來。
年華輪轉(zhuǎn),秋風(fēng)幾度,古城好像還是老樣子,灰色的瓦一層層地疊壓著,書寫著斑駁的過往,也書寫著青州波瀾不驚的靜好歲月。光亮的石板路,每一條都通往普通的日常。云門春酒的甘醇,傳統(tǒng)酥餅的味道,新茶的芳香,老戲的聲腔,全通過它消融后傳向四方。一株株老樹,吸納人間煙火,吸納了近千年,也早被人間煙火所浸染。秋天的鐘聲一響,金黃的葉片群鳥樣紛落,落成一地絨光。
芳草斜陽間,清照也會走向老街,去體驗“庭院深深深幾許”,不惟穿庭過巷,更是喜歡醉翁詞中的那種妙意。歐陽修先她在這里住過,清照將他的喜歡拿來,用在自己的平仄里。還有做過知州的寇準(zhǔn)、范仲淹,都為她所敬慕。人走了,她悄悄做了他們的鄰居。
她沾染著先輩的文學(xué)意味,也沾染著青州的文化意味。市井中,她看踢花毽、抖空竹,也會上前試一試,并試試焚香烙畫,讓一根細(xì)香,變作紙的知音。她還學(xué)做鮮花餅、花果茶,用本地產(chǎn)的豹斑玉器釀制菊花酒。青州人說,清照也一定用過黑山紅絲硯臺,那是當(dāng)?shù)氐膫魇兰哑?。她還會去青州書院會會文友,去另一個場合會會棋友,她下得一手好棋呢。
青州的閑適,清照是慢慢消受的。她詞中的那些情那些景,那些山那些水,那些巷子那些花,無不來自生活的宏大背景,來自內(nèi)心的細(xì)致體味。
當(dāng)然也會有孤獨(dú),那是趙明誠做官以后。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。盡管地方不算太遠(yuǎn),在清照看來,也是海角天涯。一個真實的人,只有在異常的情境中,才更顯其本性。
孤獨(dú)成了她一生取之不盡的財富,等待或者尋覓,不只為一束陽光,也為一個靈魂。女性的等待與尋覓,往往要比男性深刻得多。只是,離去青州后,一切都漸漸為空。后來的愁,與先前的愁,不是同一種滋味。
或許是傳統(tǒng),多少年過去,這里依然有青州的微笑,依然喜歡花草,喜歡書畫,喜歡詩詞古玩,與清照相照相應(yīng)。
四
月升了上來,水發(fā)出淡藍(lán)色的光,水木青州一半在了河中。一忽真實,一忽疏離。一個個幌子輕飄著,屋瓦隱入夜色。有的店鋪還開著,露出惺忪的光,有的店鋪正在打烊,聲音落在水里,隨著月光慢慢漂走。
南陽河上的萬年橋,以前是木結(jié)構(gòu)的虹橋,同京城汴河上的虹橋相似。清照經(jīng)過,或會引發(fā)聯(lián)想?,F(xiàn)在,橋上橋下,全是細(xì)碎的清輝。
誰指著一條巷子,說李清照曾經(jīng)在里面住過。我聽了一愣,所有的幻象變作了一個行動,不顧同伴已遠(yuǎn),拔腳就拐了進(jìn)去。
夜被擠壓在窄窄的巷子里,像一條深邃的時空隧道。身后追來的風(fēng),讓隧道發(fā)出嗚嗚的聲響,聲響在哪個部分,偶爾彎曲一下。一切都已改變,唯有石板,顯現(xiàn)著長久的存在感。
猛然,吱呀一聲,一個大門吐出來一位女子,女子衣袂飄飄,輕盈一閃便不見蹤影。
遂心神恍惚,眼前迷蒙。青州的花神,難道,我邂逅了你昨日的燦然?
?。ㄗ髡撸和鮿Ρ?/p>
相關(guān)新聞
- 2020-05-11詩意的幸福在城市穿行(報告文學(xué))
- 2020-05-11焦裕祿蘭考上任記
- 2020-05-08醉花陰 疏勒河十景
- 2020-05-06蔥花 漿水 面