日歷上的文化名人：安徒生（4月2日）

　　編者按：新華網(wǎng)文化頻道推出“日歷上的文化名人”欄目，將為您介紹“歷史上的今天”出生或去世的文化名人。在漫漫歷史長河中的“這一天”究竟都與哪些偉大的人物息息相關(guān)，他們又都曾有過哪些豐功偉績或浪漫傳奇？讓我們一同來探索這時(shí)光深處的故事！

　　安徒生資料圖片

　　　人物小傳

　　215年前的今天（4月2日），丹麥童話作家漢斯·克里斯汀·安徒生出生于歐登塞城一個(gè)貧窮的鞋匠家庭，他的父親是鞋匠，母親是傭人，童年生活貧苦，在慈善學(xué)校里讀書，并當(dāng)過學(xué)徒工。受父親和民間口頭文學(xué)影響，安徒生從小熱愛文學(xué)。1814年，安徒生的父親去世。2年后，母親再婚。14歲時(shí)，安徒生只身前往首都哥本哈根追求藝術(shù)理想。17歲時(shí)，他發(fā)表了詩劇《阿爾芙索爾》，嶄露頭角。因此，被皇家藝術(shù)劇院送進(jìn)斯拉格爾塞文法學(xué)校和赫爾辛歐學(xué)校免費(fèi)就讀。1828年，他升入哥本哈根大學(xué)。畢業(yè)后，安徒生主要靠稿費(fèi)維持生活，1838年獲得作家獎(jiǎng)金。

　　安徒生文學(xué)生涯始于1822年的編寫劇本。進(jìn)入大學(xué)后，他的創(chuàng)作日趨成熟。曾發(fā)表游記和歌舞喜劇，出版詩集和詩劇。1835年出版長篇小說《即興詩人》，為他贏得國際聲譽(yù)，是他成人文學(xué)的代表作。

　　安徒生的童話創(chuàng)作分早、中、晚三個(gè)時(shí)期。早期童話多充滿綺麗的幻想、樂觀的精神，體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的特點(diǎn)。代表作有《打火匣》《小意達(dá)的花兒》《拇指姑娘》《海的女兒》《野天鵝》《丑小鴨》《皇帝的新衣》。中期童話，幻想成分減弱，現(xiàn)實(shí)成分相對(duì)增強(qiáng)。在鞭撻丑惡、歌頌善良中，表現(xiàn)了對(duì)美好生活的執(zhí)著追求，也流露了缺乏信心的憂郁情緒。代表作有《賣火柴的小女孩》《冰雪皇后》《影子》《一滴水》《母親的故事》《演木偶戲的人》。晚期童話比中期更加面對(duì)現(xiàn)實(shí)，著力描寫底層民眾的悲苦命運(yùn)，揭露社會(huì)生活的陰冷、黑暗和人間的不平。作品基調(diào)低沉。代表作有《柳樹下的夢(mèng)》《她是一個(gè)廢物》《單身漢的睡帽》《幸運(yùn)的貝兒》。

　　安徒生一生未結(jié)婚。他將自己畢生的時(shí)間都耗費(fèi)在了童話上，他不愿意去接觸外人，他十分自卑，認(rèn)為自己不僅相貌丑，還窮。在臨終前不久，安徒生曾對(duì)一位年輕作家說：“我為自己的童話付出了巨大的，甚至可以說是無可估量的代價(jià)。為了童話，我拒絕了自己的幸福，并且錯(cuò)過了這樣的一段時(shí)間，那時(shí)，盡管想象是怎樣有力、如何光輝，它還是應(yīng)該讓位給現(xiàn)實(shí)的。”

　　1875年8月4日上午11時(shí)，安徒生因肝癌逝世于朋友的鄉(xiāng)間別墅，享年70歲。其身后被譽(yù)為“世界兒童文學(xué)的太陽”。

　　　代表作品

　　《海的女兒》《賣火柴的小女孩》《丑小鴨》《皇帝的新裝》《野天鵝》《拇指姑娘》等。

　　以《海的女兒》小人魚為原型的盲盒玩具（圖片來源：互聯(lián)網(wǎng)）

　　　作品選讀

　　《海的女兒》節(jié)選

　　現(xiàn)在大家在傳說王子快要結(jié)婚了，她的妻子就是鄰國國王的一個(gè)女兒。他為這事特別裝備好了一艘美麗的船。王子在表面上說是要到鄰近王國里去觀光，事實(shí)上他是為了要去看鄰國君主的女兒。他將帶著一大批隨員同去。小人魚搖了搖頭，微笑了一下。她比任何人都能猜透王子的心事。

　　“我得去旅行一下！”他對(duì)她說過，“我得去看一位美麗的公主，這是我父母的命令，但是他們不能強(qiáng)迫我把她作為未婚妻帶回家來！我不會(huì)愛她的。你很像神廟里的那個(gè)美麗的姑娘，而她卻不像。如果我要選擇新嫁娘的話，那么我就要先選你——我親愛的、有一雙能講話的眼睛的啞巴孤女。”

　　于是他吻了她鮮紅的嘴唇，摸撫著她的長頭發(fā)、把他的頭貼到她的心上，弄得她的這顆心又夢(mèng)想起人間的幸福和一個(gè)不滅的靈魂來。

　　“你不害怕海嗎，我的啞巴孤兒？”他問。這時(shí)他們正站在那艘華麗的船上，它正向鄰近的王國開去。他和她談?wù)撝L(fēng)暴和平靜的海，生活在海里的奇奇怪怪的魚，和潛水夫在海底所能看到的東西。對(duì)于這類的故事，她只是微微地一笑，因?yàn)殛P(guān)于海底的事兒她比誰都知道得清楚。

　　在月光照著的夜里，大家都睡了，只有掌舵人立在舵旁。這時(shí)她就坐在船邊上，凝望著下面清亮的海水，她似乎看到了她父親的王宮。她的老祖母頭上戴著銀子做的皇冠，正高高地站在王宮頂上；她透過激流朝這條船的龍骨了望。不一會(huì)，他的姐姐們都浮到水面上來了，她們悲哀地望著她，苦痛地扭著她們白凈的手。她向她們招手，微笑，同時(shí)很想告訴她們，說她現(xiàn)在一切都很美好和幸福。不過這時(shí)船上的一個(gè)侍者忽然向她這邊走來。她的姐姐們馬上就沉到水里，侍者以為自己所看到的那些白色的東西，不過只是些海上的泡沫。

　　第二天早晨，船開進(jìn)鄰國壯麗皇城的港口。所有教堂的鐘都響起來了，號(hào)笛從許多高樓上吹來，兵士們拿著飄揚(yáng)的旗子和明晃的刺刀在敬禮。每天都有一個(gè)宴會(huì)。舞會(huì)和晚會(huì)在輪流舉行著，可是公主還沒有出現(xiàn)。人們說她在一個(gè)遙遠(yuǎn)的神廟里受教育，學(xué)習(xí)皇家的一切美德。最后她終于到來了。

　　小人魚迫切地想要看看她的美貌。她不得不承認(rèn)她的美了，她從來沒有看見過比這更美的形體。她的皮膚是那么細(xì)嫩，潔白；在她黑長的睫毛后面是一對(duì)微笑的、忠誠的、深藍(lán)色的眼珠。

　　“就是你！”王子說，“當(dāng)我像一具死尸躺在岸上的時(shí)候，救活我的就是你！”于是他把這位羞答答的新嫁娘緊緊地抱在自己的懷里。“啊，我太幸福了！”他對(duì)小人魚說，“我從來不敢希望的最好的東西，現(xiàn)在終于成為事實(shí)了。你會(huì)為我的幸福而高興吧，因?yàn)槟闶且磺腥酥凶钕矚g我的人！”

　　小人魚把他的手吻了一下。她覺得她的心在碎裂。他舉行婚禮后的頭一個(gè)早晨就會(huì)帶給她滅亡，就會(huì)使她變成海上的泡沫。

　　教堂的鐘都響起來了，傳令人騎著馬在街上宣布訂婚的喜訊。每一個(gè)祭臺(tái)上，芬芳的油脂在貴重的油燈里燃燒。祭司們揮著香爐，新郎和新娘互相挽著手來接受主教的祝福。小人魚這時(shí)穿著絲綢，戴著金飾，托著新嫁娘的披紗，可是她的耳朵聽不見這歡樂的音樂，她的眼睛看不見這神圣的儀式。她想起了她要滅亡的早晨，和她在這世界已經(jīng)失去了的一切東西。

　　在同一天晚上，新郎和新娘來到船上。禮炮響起來了，旗幟在飄揚(yáng)著。一個(gè)金色和紫色的皇家?guī)づ裨诖醒爰芷饋砹?，里面陳設(shè)得有最美麗的墊子。在這兒，這對(duì)美麗的新婚夫婦將度過他們這清涼和寂靜的夜晚。

　　風(fēng)兒在鼓著船帆。船在這清亮的海上，輕柔地航行著，沒有很大的波動(dòng)。

　　當(dāng)暮色漸漸垂下來的時(shí)候，彩色的燈光就亮起來了，水手們愉快地在甲板上跳起舞來。小人魚不禁想起她第一次浮到海面上來的情景，想起她那時(shí)看到的同樣華麗和歡樂的場(chǎng)面。她于是旋舞起來，飛翔著，正如一只被追逐的燕子在飛翔著一樣。大家都在喝采，稱贊她，她從來沒有跳得這么美麗?？炖牡蹲铀坪踉诳持募?xì)嫩的腳，但是她并不感覺到痛，因?yàn)樗男谋冗@還要痛。

　　她知道這是她看到他的最后一晚——為了他，她離開了她的族人和家庭，她交出了她美麗的聲音，她每天忍受著沒有止境的苦痛，然而他卻一點(diǎn)兒也不知道。這是她能和他在一起呼吸同樣空氣的最后一晚，這是她能看到深沉的海和布滿了星星的天空的最后一晚。同時(shí)一個(gè)沒有思想和夢(mèng)境的永恒的夜在等待著她——沒有靈魂、而且也得不到一個(gè)靈魂的她。一直到半夜過后，船上的一切還是歡樂和愉快的。她笑著，舞著，但是她心中懷著死的思想。王子吻著自己的美麗的新娘：新娘撫弄著他的烏亮的頭發(fā)。他們手?jǐn)v著手到那華麗的帳篷里去休息。

　　船上現(xiàn)在是很安靜的了。只有舵手站在舵旁。小人魚把她潔白的手臂倚在舷墻上，向東方凝望，等待著晨曦的出現(xiàn)——她知道，頭一道太陽光就會(huì)叫她滅亡，她看到她的姐姐們從波濤中涌現(xiàn)出來了。她們是像她自己一樣地蒼白。她們美麗的長頭發(fā)已經(jīng)不在風(fēng)中飄蕩了——因?yàn)樗呀?jīng)被剪掉了。

　　“我們已經(jīng)把頭發(fā)交給了那個(gè)巫婆，希望她能幫助你，使你今后不至于滅亡。她給了我們一把刀子。拿去吧，你看，它是多么快！在太陽沒有出來以前，你得把它插進(jìn)那個(gè)王子的心里去。當(dāng)他的熱血流到你腳上上時(shí)，你的雙腳將會(huì)又聯(lián)到一起，成為一條魚尾，那么你就可以恢復(fù)人魚的原形，你就可以回到我們這兒的水里來；這樣，在你沒有變成無生命的咸水泡沫以前，你仍舊可以活過你三百年的歲月?？靹?dòng)手！在太陽沒有出來以前，不是他死，就是你死了！我們的老祖母悲慟得連她的白發(fā)都落光了，正如我們的頭發(fā)在巫婆的剪刀下落掉一樣。刺死那個(gè)王子，趕快回來吧！快動(dòng)手呀！你沒有看到天上的紅光嗎？幾分鐘以后，太陽就出來了，那時(shí)你就必然滅亡！”

　　她們發(fā)出一個(gè)奇怪的、深沉的嘆息聲，于是她們便沉入浪禱里去了。

　　小人魚把那帳篷上紫色的簾子掀開，看到那位美麗的新娘把頭枕在王子的懷里睡著了。她彎下腰，在王子清秀的眉毛上親了一吻，于是她向天空凝視——朝霞漸漸地變得更亮了。她向尖刀看了一跟，接著又把眼睛掉向這個(gè)王子；他正在夢(mèng)中喃喃地念著他的新嫁娘的名字。他思想中只有她存在。刀子在小人魚的手里發(fā)抖。但是正在這時(shí)候，她把這刀子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向浪花里扔去。萬子沉下的地方，浪花就發(fā)出一道紅光，好像有許多血滴濺出了水面。她再一次把她迷糊的視線投向這王子，然后她就從船上跳到海里，她覺得她的身軀在融化成為泡沫。

　　現(xiàn)在太陽從海里升起來了。陽光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上。因?yàn)樾∪唆~并沒有感到滅亡。她看到光明的太陽，同時(shí)在她上面飛著無數(shù)透明的、美麗的生物。透過它們，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它們的聲音是和諧的音樂。可是那么虛無縹緲，人類的耳朵簡直沒有辦法聽見，正如地上的眼睛不能看見它們一樣。它們沒有翅膀，只是憑它們輕飄的形體在空中浮動(dòng)。小人魚覺得自己也獲得了它們這樣的形體，漸漸地從泡沫中升起來。

　　“我將向誰走去呢？”她問。她的聲音跟這些其他的生物一樣，顯得虛無縹緲，人世間的任何音樂部不能和它相比。

　　“到天空的女兒那兒去呀！”別的聲音回答說。“人魚是沒有不滅的靈魂的，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有這樣的靈魂，除非她獲得了一個(gè)凡人的愛情。她的永恒的存在要依靠外來的力量。天空的女兒也沒有永恒的靈魂，不過她們可以通過善良的行為而創(chuàng)造出一個(gè)靈魂。我們飛向炎熱的國度里去，那兒散布著病疫的空氣在傷害著人民，我們可以吹起清涼的風(fēng)，可以把花香在空氣中傳播，我們可以散布健康和愉快的精神。三百年以后，當(dāng)我們盡力做完了我們可能做的一切善行以后，我們就可以獲得一個(gè)不滅的靈魂，就可以分享人類一切永恒的幸福了。你，可憐的個(gè)人魚，像我們一樣，曾經(jīng)全心全意地為那個(gè)目標(biāo)而奮斗。你忍受過痛苦；你堅(jiān)持下去了；你已經(jīng)超升到精靈的世界里來了。通過你的善良的工作，在三百年以后，你就可以為你自己創(chuàng)造出一個(gè)不滅的靈魂。”

　　小人魚向上帝的太陽舉起了她光亮的手臂，她第一次感到要流出眼淚。

　　在那條船上，人聲和活動(dòng)又開始了。她看到王子和他美麗的新娘在尋找她。他們悲悼地望著那翻騰的泡沫，好像他們知道她已經(jīng)跳到浪濤里去了似的。在冥冥中她吻著這位新嫁娘的前額，她對(duì)王子微笑。于是她就跟其他的空氣中的孩子們一道，騎上玫瑰色的云塊，升入天空里去了。

　　“這樣，三百年以后，我們就可以升入天國！”

　　“我們也許還不須等那么久！”一個(gè)聲音低語著。“我們無形無影地飛進(jìn)人類的住屋里去，那里面生活著一些孩子。每一天如果我們找到一個(gè)好孩子，如果他給他父母帶來快樂、值得他父母愛他的話，上帝就可以縮短我們考驗(yàn)的時(shí)間。當(dāng)我們飛過屋子的時(shí)候，孩子是不會(huì)知道的。當(dāng)我們幸福地對(duì)著他笑的時(shí)候，我們就可以在這三百年中減去一年；但當(dāng)我們看到一個(gè)頑皮和惡劣的孩子、而不得不傷心地哭出來的時(shí)候，那么每一顆眼淚就使我們考驗(yàn)的日子多加一天。”