嘉峪關(guān)關(guān)城。

　　玉門關(guān)遺址附近的漢長城遺址。

　　玉門關(guān)遺址。

　　編者按：為紀(jì)念“愛我中華 修我長城”社會贊助活動開展40周年，北京日報社等單位發(fā)出“愛我長城 興我中華”倡議，該倡議得到長城沿線有關(guān)省區(qū)市黨報的積極響應(yīng)，北京日報、甘肅日報等15家省級黨報攜手，啟動“沿著長城看中國”大型采訪活動，通過全媒體平臺呈現(xiàn)萬里長城今朝風(fēng)貌，共同書寫長城文化保護(hù)新篇章。

　　行駛在河西走廊，車窗外，長城總在雪山、綠洲、戈壁間不經(jīng)意出現(xiàn)。

　　甘肅地形狹長，猶如一柄玉如意。如意中段，便是著名的河西走廊。兩千多年前，張騫從長安出發(fā)，就是走過這條著名的廊道，開啟了中國人的絲路傳奇。從此，絲綢之路便與長城相伴共生。

　　甘肅境內(nèi)的歷代長城共3654公里，占全國長城總長度的近五分之一。往事越千年，長城今猶在。沿著絲路走長城，可以聽到歷史的回響。

　　硤口守望

　　“你可知道，世界上第一個萬國博覽會就在我們山丹舉辦。”介紹長城之前，甘肅省山丹縣漢明長城保護(hù)研究中心副主任白玉章先來了一段“插曲”。

　　1400多年前，結(jié)束數(shù)百年的分裂局面，中國再次迎來大一統(tǒng)。隋煬帝巡幸河西，在山丹的焉支山召見高昌國王和27國使者，“以示中國之盛”。

　　之所以選在這里，與長城不無關(guān)系。長城的修建，讓河西走廊之上的張掖從兵家必爭之地，變成了中外互市的樞紐。

　　長城牽起絲路，絲路成就了山丹。

　　山丹有著“露天長城博物館”之稱，漢明長城在這里并行守望。站在高處，目之所及，只見一道長長的“土龍”伸向遠(yuǎn)方，這是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)口中的“邊墻”，書上稱之為明長城。“土龍”前方幾十米處，一條壕塹幾乎與之平行，許多人都不知道這就是漢長城。

　　當(dāng)年張騫鑿空西域，一條新的地理大通道沿河西走廊誕生。漢武帝設(shè)立武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，并新筑長城。但由于國力有限，只能憑借山險、河險修筑壕塹。

　　相比漢長城，明長城更“顯眼”。山丹境內(nèi)的271公里明長城采用夯土版筑，是目前國內(nèi)夯土長城保存最完整的一段。在老軍鄉(xiāng)硤口村，夯土筑成的長城有三四米高，從缺口處看過去，厚度居然也有一兩米。

　　“上山容易哎下山難，出門去容易哎丟你去難……” 72歲的村民安存武一邊夯一邊唱，腳下的泥土一點點壓實。號子唱的，是修長城的勞力與親人分別時的場面。每當(dāng)有游客來參觀這段長城時，安存武都要親自演示一下古人修長城的方法。

　　漢明長城在此處相遇守望，長城邊上就是硤口古城。唐代詩人陳子昂曾這樣描寫這一甘涼古道的咽喉：“峽口大漠南，橫絕界中國。”詩中的峽口，就是我們眼前的古城。

　　硤口古城是長城沿線的屯兵之處，也是絲綢之路上的重要驛站。當(dāng)年，駝隊沿著絲綢之路從這里經(jīng)過，西可至敦煌，東可抵長安。

　　走進(jìn)硤口古城，中軸線上，一座過街樓昂首矗立，樓上匾書：威震乾坤。

　　如今，附近村落的村民多已搬走，主要因為山丹缺水。缺水是夯土長城能夠長久保存的原因，卻不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。“從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的角度，我們希望多下點雨；但從文物保護(hù)的角度，我們希望少下雨。”白玉章是土生土長的山丹人，對這片土地愛得深沉。

　　眾志成城

　　從張掖一路向西，穿越茫茫戈壁，眼前突然綠樹成蔭，嘉峪關(guān)到了。

　　有人說：在嘉峪關(guān)種一棵樹，就像養(yǎng)活一個孩子。因為在這里每種一棵樹，都要先挖走沙礫，再從外地運土，精心滴灌，才能栽種成活。

　　種樹如此，修建長城更不知其幾多難。

　　嘉峪關(guān)，號稱“天下第一雄關(guān)”，有三重城郭，城內(nèi)有城，城外有壕，形成重城并守之勢。關(guān)城壯觀奇?zhèn)?，三座關(guān)樓，樓高三層，樓檐三重，為萬里長城所僅見。

　　為什么嘉峪關(guān)會建在這里？嘉峪關(guān)長城保護(hù)研究所所長張斌解釋，水是生命之源，絲綢之路沿水源而行，長城亦然。嘉峪關(guān)險峻雄偉，堪比“國門”。登樓遠(yuǎn)眺，長城從關(guān)城兩側(cè)延伸，成為綠洲與戈壁的分野。一線之隔，關(guān)內(nèi)水草豐沛，關(guān)外寸草難生，堪稱奇觀。

　　“嘉峪關(guān)的修建前后歷經(jīng)168年，此后又多次修繕，直到今天也未能間斷。”張斌指著城墻上的斑駁印記說。這個黝黑的漢子原本是個體育生，二十多年間幾乎走遍了甘肅境內(nèi)的所有長城，靠著不斷學(xué)習(xí)積累，從長城研究的“門外漢”成長為真正的“守關(guān)人”。

　　在參與上一輪關(guān)城大修時，張斌查閱資料，一件往事讓他大受震撼。1984年，北京晚報、北京日報發(fā)起“愛我中華 修我長城”社會贊助活動，消息傳到嘉峪關(guān)市，整座小城行動起來。據(jù)說，每個嘉峪關(guān)市民，都為長城捐了一塊磚。

　　那是真正的“萬眾一心，眾志成城”。

　　這不禁讓我們想起在關(guān)城景區(qū)內(nèi)《嘉峪關(guān)記》石碑上看到的那句話：“不登嘉峪關(guān)，不足與語長城。不知長城，不足與語華夏。”

　　西出陽關(guān)

　　從嘉峪關(guān)沿著長城繼續(xù)向西，便到了敦煌。

　　“自東向西去，當(dāng)時這里是華夏文明的最后一座城，從西而來，這里是他們遇到的第一座城。”梁思成曾這樣描繪敦煌。

　　漢王朝控制河西走廊后，“列四郡，據(jù)兩關(guān)”。兩關(guān)，即指長城上的陽關(guān)和玉門關(guān)。絲綢之路南線途經(jīng)陽關(guān)，北線經(jīng)過玉門關(guān)。陽關(guān)和玉門關(guān)一南一北，猶如敦煌的一道安全屏障。

　　敦煌地處沙漠邊緣，有時連取土都不容易。人們就地取材，一層紅柳一層砂石筑起一道防御屏障。惡劣的環(huán)境下，卻造就了現(xiàn)存距離最長、保存最為完好的漢長城。

　　在陽關(guān)博物館，副館長吳豐萍細(xì)數(shù)長城與敦煌的淵源：西行取經(jīng)的玄奘，正是從陽關(guān)回到大唐；邊塞詩人岑參多次到過陽關(guān)，曾寫下“二年領(lǐng)公事，兩度過陽關(guān)”；在莫高窟第321窟南壁上，可以清楚地看到長城與曠野是一個顏色……

　　歲月洗禮，如今的陽關(guān)已沒了蹤跡，只剩下一片叫作“古董灘”的洼地，和遠(yuǎn)處的陽關(guān)烽燧。戈壁深處的玉門關(guān)，被稱為“小方盤城”，走進(jìn)城中仍能感受到雄關(guān)莊嚴(yán)。往西5公里處，還能見到一段漢長城頑強(qiáng)挺立。

　　“如果敦煌是本厚厚的歷史書，陽關(guān)、玉門關(guān)就是這本書的第一頁。”吳豐萍是敦煌本地人，她的講解滿含感情。

　　到陽關(guān)見不到關(guān)，游客常常難掩失望。吳豐萍不多說什么，帶著大家從一件件文物、沙盤、圖片講起，從長城講到絲路，從折柳送別講到“陽關(guān)大道”。聽完后，游客向她道歉，“原來陽關(guān)遺址這么有歷史，我想走近再看看。”

　　吳豐萍發(fā)現(xiàn)，很多人不知道陽關(guān)、玉門關(guān)具體在哪里，甚至有的敦煌孩子也不知道。她便游說敦煌的學(xué)校組織學(xué)生去看陽關(guān)，嫌路遠(yuǎn)的話，景區(qū)可以派車接。當(dāng)?shù)氐男ｉL聽了她的建議，都非常贊成。現(xiàn)在，敦煌幾乎所有學(xué)校都曾組團(tuán)“西出陽關(guān)”。

　　如今，陽關(guān)、玉門關(guān)已和莫高窟、月牙泉一樣，為中外游客所向往。在陽關(guān)，不同膚色的游客齊聚王維塑像前，聽導(dǎo)游用中文、英語、日語講述“西出陽關(guān)無故人”。在玉門關(guān)，游客穿上漢服，打卡留念。

　　吳豐萍特別認(rèn)同一句話：長城是中國的，也是世界的。

　　正如敦煌的莫高窟，千年前世界文明在這里相遇，千年后這里依然吸引著全世界。

　　人物

　　長城文保員張吉全：“要是守護(hù)不好，后人就看不到了”

　　玉門關(guān)西，戈壁深處，58歲的敦煌人張吉全守護(hù)漢長城已經(jīng)18年。

　　守護(hù)長城不容易。戈壁上陽光刺眼，照得人睜不開眼睛。風(fēng)大，站遠(yuǎn)一點就聽不見對面的人說啥。張吉全的皮膚被曬成古銅色，皺紋像刀刻般，在他的臉上留下深深的痕跡。

　　張吉全主要負(fù)責(zé)看護(hù)玉門關(guān)西5公里處一段漢長城遺址。這段800米長的長城，距今已有兩千多年，采用紅柳夾沙夯筑，是國內(nèi)保存最為完好的漢長城。張吉全原是敦煌市轉(zhuǎn)渠口鎮(zhèn)的農(nóng)民，第一次見到長城，他跟絕大多數(shù)游客一樣，心中不禁感嘆：那時候的人，是怎么把長城修起來的！

　　張吉全每天巡視長城，查看長城有沒有被破壞，是否出現(xiàn)病害。漢長城遺址位于戈壁深處，周圍沒有村莊，甚至連棵樹都見不到。四季風(fēng)沙大，夏天像火爐，熱得人凌晨一兩點都睡不著覺；冬天零下20多攝氏度，只能自己燒爐子取暖。

　　為啥要來這地方？這個西北漢子非常實在：“生活嘛。”不過跟長城接觸時間長了，張吉全發(fā)現(xiàn)自己是在干一件非常有意義的工作。

　　這里游客不斷，甚至還有不同膚色的外國人。不少游客把他當(dāng)成解說員，經(jīng)常問這問那——這段長城是哪個年代的？為什么要在這里修長城？當(dāng)時周邊有沒有城市？有一次，他看到一位年輕女游客在長城前站了很久，臉上全是淚水。他沒有去打擾，而是默默將長城周邊的衛(wèi)生打掃干凈，“可能她也是為長城而感動吧”。

　　不知不覺間，張吉全已經(jīng)守了長城18年。他的妻子聞春瑜也來到玉門關(guān)外，夫妻倆一起守護(hù)著長城。

　　去年10月，鄰近敦煌的肅北縣發(fā)生5.5級地震，張吉全凌晨看到消息，一骨碌就爬起來，拿著手電筒就往外沖，查看長城有沒有事。妻子說，他是真的把長城當(dāng)成家了。

　　“長城已經(jīng)在這里兩千多年了。我們要是守護(hù)不好，后人就看不到了。”張吉全說，守護(hù)長城，就是要把長城留給后人。

　　記者手記

　　客從絲路來

　　嘉峪關(guān)懸壁長城腳下，一組名為“絲綢古道”的主題雕塑，定格了兩千年間這條古道上的“名人”——有持節(jié)的張騫，取經(jīng)的玄奘，扶櫬西征的左宗棠……

　　其中，還有一位著名的“老外”——馬可·波羅。只見他騎著駱駝，仿佛在與同行者討論一路上的見聞。當(dāng)年，他的《馬可·波羅游記》讓歐洲人大開眼界，被稱為“奇書”。

　　堅固的長城，穩(wěn)固邊陲，促進(jìn)商貿(mào)。在當(dāng)時，絲綢之路上的甘肅，儼然是世界的十字路口。

　　2014年，由中國、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國聯(lián)合申報的“絲綢之路：長安-天山廊道的路網(wǎng)”被確定為世界文化遺產(chǎn)。入選這份遺產(chǎn)名單的，有長城上的玉門關(guān)、瓜州的鎖陽城，還有吉爾吉斯斯坦的“碎葉城”。

　　據(jù)說，當(dāng)年玄奘西行求經(jīng)出鎖陽城，戈壁上無法辨識方向，正是長城烽燧救了他一命。

　　說起絲綢之路，還有個人物不能忽略，他就是李白。“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。”李白筆下的玉門關(guān)，清新靈動又大氣磅礴。但他究竟到?jīng)]到過玉門關(guān)，一直眾說紛紜。

　　關(guān)于李白的出生地，也有兩種說法，一說是吉爾吉斯斯坦的“碎葉城”，一說是四川江油。人們仿佛更傾向于前者，因為“碎葉城”就在絲綢之路上。沿著這條絲路，才能望見長城，望見玉門關(guān)。

　　本版文字/北京日報記者 王琪鵬 任珊

　　新甘肅·甘肅日報記者 侯洪建 徐俊勇 于曉明 董文龍

　　本版攝影/北京日報記者 武亦彬