制圖：王嬋

　　只身從北京到陜西省榆林市佳縣從醫(yī)；從一名兒科醫(yī)生自學(xué)成為“十八般武藝皆通”的全科醫(yī)生；為了婦女兒童的健康，推廣新法接生、科學(xué)育兒，為落后的小縣城建起第一個(gè)正規(guī)的兒科……

　　半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守，“北京姑娘”路生梅從芳華到白發(fā)，從“小路大夫”到“路奶奶”，她的承諾也從“為佳縣人民服務(wù)五十年”，延續(xù)為“生命不息、服務(wù)不止”。退休至今，路生梅仍堅(jiān)持義務(wù)接診，守護(hù)一方百姓健康。她說(shuō)：“我只是做了一名醫(yī)生應(yīng)該做的事。”

　　“服從祖國(guó)分配，到最艱苦的地方去”

　　1968年12月5日，剛從北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）兒科專業(yè)畢業(yè)的路生梅，踏上了西行的列車。

　　“當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)念頭，就是服從祖國(guó)分配，到最艱苦的地方去。”她說(shuō)。

　　坐火車、搭卡車，顛簸幾日，24歲的路生梅終于到達(dá)佳縣縣城。

　　“走到坑坑洼洼的土路盡頭，兩排墻皮有點(diǎn)脫落的舊窯洞就是縣醫(yī)院。”路生梅沒(méi)有料到，佳縣的條件如此艱苦：黃土高原與毛烏素沙漠在這里交匯，自然環(huán)境惡劣；縣城三面環(huán)水，峭壁林立，守著黃河卻吃水難。

　　夜深人靜時(shí)，路生梅也曾偷偷抹過(guò)眼淚，但哭過(guò)后她又投入到緊張的工作中。“醫(yī)院沒(méi)有分科，雖然我的專業(yè)是兒科，但群眾聽(tīng)說(shuō)我是北京來(lái)的大夫，就覺(jué)得什么病都能看。”路生梅回憶。

　　為了不讓患者失望，她抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。白天坐診、出診，夜晚在煤油燈下看書(shū)，寫下了幾十本筆記，掌握了內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、皮膚科等多科知識(shí)，還學(xué)習(xí)了針灸。就這樣，路生梅成為醫(yī)院的多面手。

　　一個(gè)大雪紛飛的早晨，路生梅到離縣城十幾里的崔家畔出診。她穿著從北京帶來(lái)的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，臨近村子的下坡路，她索性半躺著滑了下去，到了病人家里幾乎成了一個(gè)泥人。

　　“當(dāng)時(shí)心里就想著有個(gè)患兒在等著我，時(shí)間就是生命，我必須前行。”路生梅說(shuō)。

　　“孩子的媽媽熬了一宿，給我做了一雙千層底的布鞋。”路生梅告訴記者，“我那時(shí)候感覺(jué)到了家的溫暖，感受到了這鞋上的一針一線都是佳縣人對(duì)我的愛(ài)。”

　　“既然承諾了，就不能打退堂鼓”

　　一次令路生梅震撼至今的出診經(jīng)歷，讓她做出了“為佳縣人民服務(wù)五十年”的承諾。

　　那是路生梅來(lái)到佳縣的第二年。有一次，她趕到一位待產(chǎn)婦家中，進(jìn)門時(shí)，產(chǎn)婦已經(jīng)生產(chǎn)，坐在一個(gè)沾滿血跡的土袋子上，家人擔(dān)心產(chǎn)婦昏迷，用力拽著她的頭發(fā)，還準(zhǔn)備用一把黑乎乎的剪刀剪臍帶。

　　“當(dāng)時(shí)佳縣有一種病，叫‘四六風(fēng)’，病死率近乎100%，其實(shí)就是新生兒破傷風(fēng)。”路生梅說(shuō)，看到這樣的場(chǎng)景，她終于知道那些新生兒破傷風(fēng)是怎么來(lái)的了。

　　緊急時(shí)刻，路生梅沖過(guò)去搶下剪刀，一邊解釋，一邊快速拿出醫(yī)療器械，給孩子斷臍、包裹。

　　返回后，路生梅思考良久，下決心要推廣新法接生、普及醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)，改變這里落后的醫(yī)療條件，她把“為佳縣人民服務(wù)五十年”寫進(jìn)了思想?yún)R報(bào)。

　　此后多年，雖然有過(guò)離開(kāi)佳縣到大醫(yī)院工作甚至返回北京的機(jī)會(huì)，但她最終都選擇堅(jiān)守初心。

　　路生梅說(shuō)：“這里的人民需要我。既然承諾了，就不能打退堂鼓！”

　　20世紀(jì)80年代，路生梅先后被選派到北京協(xié)和醫(yī)院和陜西省兒科主治醫(yī)師學(xué)習(xí)班進(jìn)修，成績(jī)優(yōu)異的她有機(jī)會(huì)調(diào)動(dòng)工作。

　　“佳縣人民需要我，丈夫和孩子也離不開(kāi)我。”路生梅還是選擇回到佳縣。

　　1983年，路生梅在佳縣人民醫(yī)院創(chuàng)辦兒科，成為首任兒科主任，先后培養(yǎng)了50多名專業(yè)兒科醫(yī)生、兒科護(hù)士。路生梅說(shuō)：“當(dāng)時(shí)佳縣醫(yī)院是榆林較為落后的縣醫(yī)院，但兒科水平，特別是小兒靜脈穿刺技術(shù)名列前茅。”

　　20世紀(jì)90年代，路生梅作為醫(yī)院副院長(zhǎng)，帶領(lǐng)全院職工成功創(chuàng)建二級(jí)甲等醫(yī)院和愛(ài)嬰醫(yī)院，進(jìn)一步提高了當(dāng)?shù)氐募膊≡\療水平。如今，曾經(jīng)的“窯洞醫(yī)院”已變成十幾層高的現(xiàn)代化醫(yī)院。

　　“我要爭(zhēng)取做到生命不息、服務(wù)不止”

　　1999年，路生梅退休了。外地醫(yī)院的高薪聘請(qǐng)，她拒絕了；兒女想接她去城市養(yǎng)老，她也沒(méi)答應(yīng)。

　　“作為一名醫(yī)生，為病人解除病痛沒(méi)有退休年齡。”她選擇繼續(xù)留在佳縣，為群眾義診。

　　每周三次，路生梅會(huì)在佳縣人民醫(yī)院和佳縣中醫(yī)院輪流坐診。不在醫(yī)院的時(shí)候，患者便會(huì)到她家里找她。

　　離佳縣人民醫(yī)院不遠(yuǎn)的一條小巷里，最末頭的兩孔窯洞，是路生梅的家。

　　“我的住址很多人都知道，我的電話更像是‘健康熱線’。”路生梅笑著說(shuō)，電話來(lái)了都要接，一時(shí)沒(méi)接上有空就馬上回?fù)埽?ldquo;萬(wàn)一是急病呢？不能耽誤”。

　　2019年，路生梅承諾的五十載已過(guò)，但她仍然沒(méi)有離開(kāi)佳縣，“我要爭(zhēng)取做到生命不息、服務(wù)不止”。

　　義診、參與兒科團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)、參加老年志愿服務(wù)隊(duì)……這位白發(fā)蒼蒼、身材瘦小的老太太，似乎總有使不完的勁、忙不完的事。

　　“因?yàn)榧缟嫌胸?zé)任，心中有使命。”在出診的路上，路生梅步履矯健，雷厲風(fēng)行的作風(fēng)一如當(dāng)年。

　　半個(gè)佳縣的人都找過(guò)路生梅看過(guò)病，她就是佳縣人的親人。“我就像風(fēng)箏，不管在哪里，線永遠(yuǎn)在病人手中。”路生梅說(shuō)，“只要群眾需要我，我的服務(wù)就沒(méi)有終點(diǎn)。”(新華社記者 藺娟 吳鴻波)