原標(biāo)題:張舉塬的樹
付興奎
去張舉塬,原本是奔著塬去的。子午嶺的溝壑里,稱之為塬的地形很多,但像張舉塬這樣一村獨(dú)大的只此一個。用一個舉人的名字來命名一條塬,這條塬馬上就有了別的意義。舉人姓甚名誰,哪朝哪代,我們一無所知,就連住了人老幾輩子的本地人也說不出個所以然來。
被溝壑包圍著的張舉塬,生長五谷,也行走鳥獸。別的不說,單是民國時期包家寨子召開的那次會議,就足以刷新我們對這塊土地的認(rèn)知。
從高速公路上下來,看到路邊張舉塬的牌子,竟然把先去蒿咀鋪鎮(zhèn)政府報(bào)到的事給忘了。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)怕我們迷路,一邊往村上趕,一邊讓張舉塬的王主任領(lǐng)我們先轉(zhuǎn)著,這一轉(zhuǎn)不要緊,要緊的是我們盯上了張舉塬的樹。
張舉塬出名的樹有兩棵,一棵是主桿高六米、身圍長十米、樹齡一千三百多年的圣樹千年古槐;一棵是號稱植物界奇觀的槐抱榆。我們所說是另外一些沒有一點(diǎn)名氣,但吸引力很強(qiáng)的樹。
九月的隴東,正是糧食和果木豐收的時節(jié),收高粱、掰玉米、摘蘋果、青貯飼料,恨不得一個人當(dāng)兩個用。村主任家里人少活多,我們本不應(yīng)該打擾他。他卻一再表態(tài)說:“只要是下來幫助宣傳我們張舉塬的,莊稼顆顆落到地里我也樂意。”
走到距離村部不遠(yuǎn)的前塬村,我們本以為馬上就到那棵名聞遐邇的老槐樹的時候,他卻憨憨地笑著說,想讓我們認(rèn)識一下村子里另外的樹。這一另外,便另外出一片核桃林來。主任抱歉地說:“一周前,樹上的葉子還密匝匝的,現(xiàn)在就剩下光桿桿禿枝枝了。”他哪里知道,這幫人喜歡的就是核桃樹這種刪繁就簡的風(fēng)骨和狀態(tài)。
如果單從數(shù)量論,眼前的核桃樹不是很多,但樹干一棵比一棵粗,最中間的那棵,我們?nèi)齻€人合抱都抱不攏。樹干伸展出來的樹枝比一般的樹還要粗,抱著搖也搖不動。枝外生枝,于是便有了獨(dú)木成林的感覺。據(jù)說,當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)開大會的時候,這棵樹地下可以罩二百多人。剛剛落下不久的樹葉,感覺比練功的墊子還要厚實(shí)。有人說,這么多的樹葉沒有人收可惜了。主任回過頭說:“放在前些年,別說這么多的樹葉,就是一把草沫子,大家都珍惜的不得了。”是啊,現(xiàn)在的張舉塬,除了煤、電,各家各戶還有沼氣池,連那些自然風(fēng)干的樹枝都燒不過來,哪里能用得著燒樹葉。不過,這樣也好,落在地上的樹葉既是樹的被子,也是上好的肥料。張舉塬的核桃樹之所以越長越大,核桃越結(jié)越多,很大程度上是這些樹葉的功勞。
正在樹底下轉(zhuǎn)悠的老馬撿了幾個干核桃,用手捏碎了給大家吃。我問王主任:“這么多的核桃,你們肯定吃不過來吧?” 他說:“你別看這樹大,但結(jié)的核桃不是很多,因?yàn)楦竦膮柡Γ玫绞袌錾细緵]人要。還好,周圍的榨油廠能拿它榨油,核桃油比一般的植物油香。大家收下的核桃,不是賣給榨油廠,就是榨成油捎到城里送親戚了。”
雖然是陰天,但我們依然能夠看到樹枝上散發(fā)出來的清凜凜的光芒。黑鐵一樣的樹身和青灰色的樹枝有機(jī)地聯(lián)系在一起,像一件碩大的工藝品。棉毯一樣的樹葉上面,是玉米稈豎起的屏風(fēng),風(fēng)一吹,周圍全是嘩嘩啦啦的聲音。地頭堆放的樹枝上,挑著幾朵鮮艷的矢車菊和牽?;ǎ焱噶说蔫坭较癯缮愕默旇?,在灰色的天幕下放射著誘人的光芒。
在鄉(xiāng)下,核桃樹算不得用材的樹木,說是經(jīng)濟(jì)林木也很勉強(qiáng)。一棵核桃樹,撐死也就百十斤干核桃,除了榨油、蒸包子,多數(shù)留下過年用。正二月串親戚,誰家餐桌上核桃多,那到這家來拜年的人肯定不少 。
因?yàn)椴徽腥俏孟x的原因,隴東人的莊前屋后,少不了能夠遮風(fēng)擋雨的核桃樹,一個草墊,一條麻袋,就是一張愜意的床,曬麥、看場、守青,核桃樹下面是最理想的去處。淺綠色的核桃花,莖長蕊小,據(jù)說可以食用,可是怕影響結(jié)核桃,我們誰也沒吃過。核桃葉可以用來包東西。村里的女孩染指甲的時候,那些搗碎的鳳仙花大都是用核桃葉包的。鳳仙花包的指甲不但好看,而且保持的時間很長。
距離核桃樹不遠(yuǎn),是兩棵并列的梨樹,梨樹的干比核桃樹高直,但樹冠不及核桃樹那樣蓬勃。我們不知道眼前的這兩棵大梨樹是不是我們過去吃過的冬梨。冬梨的皮薄瓤香,一咬一口果汁。在這兩棵死去多年的梨樹上,我們發(fā)現(xiàn)一簇稀疏的綠葉托著一串串金黃色的小果子,在秋風(fēng)里搖搖曳曳。主任說,他天天在樹底下走,從來沒有發(fā)現(xiàn)樹上還有果子。
距離梨樹不遠(yuǎn),還有兩棵樹,一高一低,一粗一細(xì),不覺讓人想起塞萬提斯小說中的堂吉訶德和桑丘·潘沙。粗矮的那棵是黃楊,張牙舞爪的,像從卡通里走來的怪獸。主任說,因?yàn)槊婺开b獰,村上的孩子們都很怵它,平日里玩捉迷藏也不敢到樹底下玩。這棵樹的頭顯然也是被雷電給擊斷的,沒有人拿它砍了當(dāng)柴火燒,因此它才能死而不倒。黑、丑、亂、拙,所有的美學(xué)特征,這棵樹全都具備了。我們無法想象它年輕時候的英俊和瀟灑,卻看到了它的執(zhí)著和隱忍。
最邊上站的那棵榆樹,看上去比周圍其他樹單薄,歪斜的樹身上長滿了毛發(fā)一樣的細(xì)枝,像是從宋詞元曲和古畫里走出來的一樣。這種樹,天生就是讓人看的。樹和人一樣,活的時間一長,便活出心胸和經(jīng)歷來了。風(fēng)吹不倒,水淹不死,雷劈不死,火燒不死,新芽頂著老枝,年輪疊著年輪,這樣的樹誰不崇拜呢!
正是因?yàn)椴伙@山露水,不標(biāo)新立異,張舉塬的樹,才沒有招致砍伐之災(zāi),也沒有被人挖出來栽到城里去。就是,張舉塬的天這么高,地這么廣,就讓這些樹長著吧。想長多大就多大,想長多久就多久,想長成什么樣子,就是什么樣子。