原標(biāo)題：張騫過(guò)關(guān)山

　　劉繼斌

　　“大宛之跡，見(jiàn)自張騫。”“騫以郎應(yīng)募，使月氏，與堂邑氏胡奴甘父俱出隴西。”“騫還，拜為大行。歲余，騫卒。后歲余，其所遣副使通大夏之屬者皆頗與其人俱來(lái)，于是西北國(guó)始通于漢矣。”《史記·大宛列傳》《漢書(shū)·張騫李廣利傳》幫助我們恢復(fù)歷史的記憶，地名與傳說(shuō)傳遞著以往文化的信息。

　　“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。”臨別的誓言仿佛還在耳畔，十二年前，自長(zhǎng)安出發(fā)的情景還歷歷在目。十二年何其漫長(zhǎng)，卻又何其短暫，短暫得仿佛只是一回首的時(shí)間。

　　公元前126年，站在關(guān)山的群峰之間，即將回歸長(zhǎng)安的張騫，應(yīng)該是百感交集、思慮萬(wàn)千的。

　　關(guān)山依舊秀麗蒼翠，綿長(zhǎng)的山脈間，除了歡快的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱，還不時(shí)傳來(lái)樵夫的歌聲，清泉在地下靜靜地流淌，花草樹(shù)木自由地生長(zhǎng)，相比于大漠深處的蒼涼、凄美，眼前的一切都顯得活力滿滿，一切都讓人倍覺(jué)親切，一切都有了大國(guó)氣象。

　　十二年前，也是在這里，帶著武帝的囑托和大漢的威儀，最后一次回望熟悉且繁華的長(zhǎng)安后，張騫義無(wú)反顧踏上西去的路程。回想當(dāng)初的躊躇滿志和意氣風(fēng)發(fā)，再看看現(xiàn)在的孤寂落寞，張騫不由地仰起額頭，望著蔚藍(lán)的天空，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

　　自以為是皇帝欽命、大漢使臣，自以為帶著交流商談、和平友善的目的，此次出使探訪肯定會(huì)得到西域諸邦的真誠(chéng)以待，也肯定會(huì)風(fēng)風(fēng)光光再回長(zhǎng)安，回復(fù)皇命?？烧l(shuí)料想得到，這一別竟是十二年。這十二年，恍然若夢(mèng)。這一路荊棘遍布，滿是坎坷與艱險(xiǎn)。

　　建元三年，也是在這個(gè)時(shí)節(jié)，關(guān)山蒼翠，滿眼皆綠，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍自長(zhǎng)安出發(fā)，行經(jīng)在大漢的土地上，不時(shí)受到人們的夾道歡送。一路向西，綠色漸漸退去，孤寂的黃色鋪天蓋地襲來(lái)。出陽(yáng)關(guān)不久，隊(duì)伍就遭遇了沙暴，后又遇上了匈奴征戰(zhàn)的馬隊(duì)，雖奮起反抗，但終究是寡不敵眾，部下被殺的被殺、走失的走失。作為隊(duì)伍首領(lǐng)的張騫，則被關(guān)押起來(lái)不斷拷問(wèn)，匈奴想要從他口中得到漢朝邊塞的布防與兵員的數(shù)量等情報(bào)，也想借他要挾漢朝，取得更多的利益。

　　作為漢之使臣，作為受華夏傳統(tǒng)文化熏染之人，氣節(jié)遠(yuǎn)比名利、生死重要。被扣押期間，張騫也曾想一死了之、保全名節(jié)，可使命未完，在沒(méi)有聯(lián)系到大月氏之前，他必須活下去。比死更難的是忍辱負(fù)重，這一忍就是十年。十載受盡屈辱，被迫娶妻生子，十載茍且偷生，無(wú)非是為了博取匈奴的信任，待機(jī)逃出后向西而行，完成君命。

　　胡妻雖語(yǔ)言不通，但終究相伴了多年，她看不得丈夫受辱、志愿難達(dá)。于是趁著內(nèi)亂、看守松懈，帶著張騫逃了出來(lái)，離開(kāi)匈奴管轄之地。經(jīng)大宛、康居、大夏，最后到達(dá)大月氏。滄海桑田、世事多變，大月氏已不是張騫出發(fā)時(shí)的境況了，他們不想與漢聯(lián)合，再動(dòng)兵戈、打擊匈奴。但不管怎樣說(shuō)，他還是得到了確切的答復(fù)，西行出使的任務(wù)總算得以完成，總算可以回到久違而又熟悉的長(zhǎng)安復(fù)命了。

　　去路險(xiǎn)，歸路亦艱。回來(lái)的路上，要不斷躲避匈奴的抓捕，要避開(kāi)難走的雪山、荒漠，還好有驚無(wú)險(xiǎn)。歷時(shí)一年多的歸程，胡妻與兒子張綿始終相伴左右，行途也因此變得不再孤單。

　　身處大漢國(guó)土，望著眼前的碧海林原，昨日的一切苦難，似乎都變得風(fēng)輕云淡。入陽(yáng)關(guān)，經(jīng)河西走廊，過(guò)隴西到成紀(jì)，沿著清水河河谷一路東行，只需翻越腳下的關(guān)山，進(jìn)入關(guān)中平原，長(zhǎng)安便即日可達(dá)，背負(fù)了十二年的使命也可就此交結(jié)。

　　回想從長(zhǎng)安出發(fā)時(shí)，一路上的人馬奔騰、旌旗簇?fù)?，再看如今的落魄寂寥，怎能不叫人唏噓傷感?；乜瓷砗蟮暮藓蛢鹤訌埦d，張騫惆悵的眼里泛起一絲迷茫。

　　離朝十二年之久，同行的人馬分崩離析，死的死、散的散，妻子又是匈奴胡人，就這樣莽然回朝復(fù)命，不要說(shuō)君王怪不怪罪，就是那滿朝文武懷疑的眼神與議論的唾沫，就足以讓他窒息。思前想后，左右為難之際，張騫再次將祈盼的目光投向了遠(yuǎn)處的山巒。

　　蒼茫悠遠(yuǎn)的關(guān)山，群峰俊秀、水草豐茂，密林間牛羊遍布，人們狩獵耕作，怡然自得，此處雖沒(méi)有都市的繁華，卻也遠(yuǎn)離世俗紛爭(zhēng)，足以容身生活。想到此，張騫下了留兒張綿和胡妻在此的決心，若復(fù)命得允，將攜妻兒回還，若被問(wèn)罪，那就一己承擔(dān)，讓他們先在此安頓下來(lái)，也不失為安身立命之策。

　　就此，關(guān)山之畔的這片土地便與使臣張騫有了淵源、有了聯(lián)系?；刂灵L(zhǎng)安，面君復(fù)命，雖未達(dá)成聯(lián)合大月氏抗擊匈奴的愿望，但大漢得以了解西域諸邦的實(shí)際風(fēng)土人情，張騫因此得封博望侯。

　　相較歷史的記載，傳說(shuō)或許更能為我們還原一個(gè)血肉豐滿的張騫。

　　數(shù)年后，再次出使西域，再次經(jīng)過(guò)關(guān)山，駐足這片向西通往番邦、東接關(guān)中的山脈，張騫深刻認(rèn)識(shí)到了關(guān)山險(xiǎn)隘的重要性。以至于后來(lái)他稟明君王，在關(guān)山屯兵設(shè)驛，派兒子張綿駐守一方，保暢通衢。歷史總是有自己獨(dú)特的記憶，后來(lái)，人們以張騫兒子的名字命名此驛為張棉驛。被安頓于此的胡妻，終究未能到長(zhǎng)安與夫君團(tuán)聚、長(zhǎng)相廝守，因此終日期盼，望山川而悲，以至于在張棉驛留下長(zhǎng)悲川的傳說(shuō)。

　　張棉驛、長(zhǎng)悲川、張家川……時(shí)至今日，關(guān)山之畔的這片土地，猶在以厚重的山川人文和四季風(fēng)物不斷傾訴著漢臣張騫的家國(guó)情懷，及他與家人悲歡離合的故事。