唐代文藝界有個名人叫李洞，他本是王孫之后，家道衰落，自幼貧困。他的知名度主要來自于他是賈島的超級粉絲。

　　文/本網特約作家 陳曉斌

　　唐代文藝界有個名人叫李洞，他本是王孫之后，家道衰落，自幼貧困。他的知名度主要來自于他是賈島的超級粉絲。

　　李洞酷慕賈島，鑄了賈島的銅像帶在身邊。他拿著個念珠，每日口念“賈島佛”千遍。如果偶爾碰到有人喜島詩的，他必定將自己抄錄的賈島詩相贈，并再三叮嚀人家:“此無異佛經，歸焚香拜之”（《唐才子傳》）。李洞自己說“供得半年吟不足，長須字字頂司倉”（《題晰上人賈島詩卷》），他不但膜拜賈島詩，還認為賈島詩字字可當錢花、當飯吃（司倉指倉庫）。他去了賈島的舊居，感嘆賈島是天上的“謫星”（《過賈浪仙舊地》），他去憑吊賈島墓，看到墳小而無碑，感慨不已，“立石用為標”（《賈島墓》）。賈島苦吟作詩，李洞便更加苦吟，常常廢寢忘食。

　　以現在粉絲得名愛用諧音的慣例，李洞這個“島粉”應該稱為“絕倒”。

　　李洞癡迷的賈島，在唐朝雖不是最偉大的詩人，但他能自成一派。賈島和孟郊在加上個姚合，開辟了“郊寒島瘦”的苦吟派，新鮮而干硬，在唐詩中獨樹一幟。要是生活在現代，李洞就是口味有些小眾的文藝青年，書籍只看喬伊斯，電影專挑文藝片。

　　李洞將賈島奉若神明，讓我們從他的一首詩入手，看看賈島到底如何了得。

　　《送朱兵曹回越》

　　星彩練中見，澄江豈有泥。

　　潮生垂釣罷，楚盡去檣西。

　　磧鳥辭沙至，山鼯隔水啼。

　　會稽半侵海，濤白禹祠溪。

　　這首詩，借助送人這件事描繪了長江從安徽至江蘇段的風情。“兵曹”是唐代州、府中主管軍事的小官員。

　　首聯中“星彩”是星星的意思，“練”是白絹，比喻江水。頷聯中“潮生”之時多是傍晚，與前邊的“星彩”呼應，點出的詩中的時間。楚地古代一般指湖南、湖北和安徽的一部分地區(qū)，題目中講送人回越，越地主要包括江蘇和浙江。頸聯中“磧”是水中的沙堆，磧鳥就是河邊的水鳥。“鼯”是一種鼠，外形類似松鼠，前后肢間有寬而多毛的飛膜，能短距離滑翔。習性類似蝙蝠，白天躲在洞穴、石隙中休息，夜晚則外出覓食。鼯鼠以堅果、植物嫩芽、昆蟲和小鳥為食，有“千里覓食一處便”的習性，即它有固定排泄糞便的地方。鼯鼠糞塊可入藥，中藥稱為五靈脂或散靈脂，具有疏血散瘀的功效。尾聯是寫想象中吳越之地的風情。長江不流過會稽，傳說大禹死后葬于會稽。這位朱兵曹可能是會稽人，或是有事要去會稽，賈島是從實寫江景轉化為虛寫會稽。

　　整首詩的意思是：天上的星星傾入江中，江水清澈極了，看不見泥沙。傍晚時分，江水漲潮了，岸邊漁民們收起漁具準備回家了，朱兵曹的船也一路向東而去，古楚地的安徽漸漸從身邊向西退去。白天飛走的水鳥歸巢了，鼯鼠啼叫聲隔著江水傳來了。朱兵曹將要前去的會稽，離大海不遠，那里的水都是飽含著海水吧，溪水泛起白浪，拍打著大禹的陵祠。

　　詩講送人，卻一字不提送人的話語，不講被送人的情況，賈島只是給臨別的友人，展現他正在經歷和將要經歷的旅程，那只是星彩映照的江水和澄透的江水，只是漲潮的江水和流動的江水，只是鳥兒飛過的江水和鼯鼠啼叫的江水……被送的人要到達的，只是一片浸透水汽、聽見水聲的地方。賈島用了動靜結合的鏡頭、實虛相襯的手法，將送人之情融入一片緩緩流淌的江水之中。

　　賈島（779-843），字閬仙，范陽人（今北京），自稱碣石山人。他早年應試不舉，生活困頓（他的《朝饑》：“井底有甘泉，釜中乃空然。我要見白日，雪來塞青天。坐聞西床琴，凍折兩三弦。”很能講出人在困境時的無助），就當了和尚，名無本。他無論是行坐寢食，都苦吟不輟。他苦吟的故事，文學史上特別出名，最著名是琢磨 “落葉滿長安，秋風吹渭水”和 “鳥宿池中樹，僧敲月下門”兩句詩的故事。這些故事出自《唐才子傳》，后世皆知，此處不多言。總之，賈島以詩才吸引了韓愈的注意，“愈憐之，因教其為文，遂去浮屠”（《新唐書》），韓愈教給他作文寫詩的方法，于是賈島退出佛門，再入紅塵，成為韓愈的弟子。

　　賈島與孟郊詩風接近，都是瘦硬奇澀，二人性格也接近，都是孤僻寡合，因此開辟了唐詩中的“郊寒島瘦”這一流派。讓我們看看這一派到底有多厲害。

　　孟郊和韓愈以平輩相稱，他倆是忘年交，孟郊死后，韓愈很傷心，寫了《贈賈島》：“孟郊死葬北邙山，從此風云得暫閑。天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間。”韓愈說天上的風云時時被孟郊逮住琢磨，孟郊一死，風云暫得清閑。這一說法，可能是最早源自賈島，賈島《哭孟東野》：“自從東野先生死，側近云山得散行”（也說是王建所作）。韓愈在賈島身上，又看到了孟郊的影子，這讓韓愈很欣慰。賈島死后，李克恭說他：“海底也應搜得凈，月輪常被玩教傾”（《吊賈島》），看來這苦吟派的功力是很強的。

　　賈島曾經為僧，所以他的一些詩，往往含著幽冷的禪意，也有著很微妙的美學意境。如：

　　《荒齋》

　　草合徑微微，終南對掩扉。晚涼疏雨絕，初曉遠山稀。

　　落葉無青地，閑身著白衣。樸愚猶本性，不是學忘機。

　　《送天臺僧》

　　遠夢歸華頂，扁舟背岳陽。寒蔬修凈食，夜浪動禪床。

　　雁過孤峰曉，猿啼一樹霜。身心無別念，余習在詩章。

　　《僻居無可上人相訪》

　　自從居此地，少有事相關。積雨荒鄰圃，秋池照遠山。

　　硯中枯葉落，枕上斷云閑。野客將禪子，依依偏往還。

　　《送烏行中石淙別業(yè)》

　　寒水長繩汲，丁泠數滴翻。草通石淙脈，硯帶海潮痕。

　　岳色何曾遠，蟬聲尚未繁。勞思當此夕，苗稼在西原。”

　　《宿慈恩寺郁公房》

　　病身來寄宿，自掃一床閑。反照臨江磬，新秋過雨山。

　　竹陰移冷月，荷氣帶禪關。獨住天臺意，方從內請還。

　　賈島曾嘆息：“知余素心者，惟終南紫閣、白閣諸峰隱者耳。”（《唐才子傳》），賈島自己描述這種境界：“曲江春水滿，北岸掩柴關。只有僧鄰舍，全無物映山。樹陰終日掃，藥債隔年還。猶記聽琴夜，寒燈竹屋間。”（《寄錢庶子》）朱慶馀記載了賈島和幾個素心人通宵夜談的情景：“莫厭通宵坐，貧中會聚難。堂虛雪氣入，燈在漏聲殘。役思因生病，當禪豈覺寒。開門各有事，非不惜馀歡。”（卷514《與賈島、顧非熊、無可上人宿萬年姚少府宅》）這種意境，李群玉也說：“靜談云鶴趣，高會兩三賢。酒思彈琴夜，茶芳向火天。兔裘堆膝暖，鳩杖倚床偏。各厭池籠窄，相看意浩然。”（《與三山人夜話》） 這讓人想起錢鐘書先生的治學名言：“大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學必成俗學。” 錢先生的大境界是和唐人相通的，這種意境下得出的詩句和學問，是純潔的思想，飽含著對人生的徹悟，有著享受美好生活的深深的愜意。賈島的嘆息，不是因為不為世人了解，而是感慨而能達到心靈寧靜超脫的“素心人”太少了。

　　賈島確實對有“素心”的隱者情有獨鐘，他因此還有一首名篇《尋隱者不遇》（也做孫革《訪羊尊師》）：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”與這首詩境界相通的，有楊衡《宿吉祥寺寄廬山隱者》：“風鳴云外鐘，鶴宿千年松。相思杳不見，月出山重重。”賈詩中云霧深深，楊詩中山月重重，他們所尋、所想的隱者都杳然不見，朦朧的美象折射出人內心深處隱秘曲折和曠世悠遠的心境。

　　賈島的詩，很有從平淡生活中領悟出的趣味，如“竹籠拾山果，瓦瓶擔石泉”（《題皇甫荀藍田廳》），“柴門掩寒雨，蟲響出秋蔬”（《酬姚少府》），“梨栗猿喜熟，云山僧說深”（《懷紫閣隱者》），“墨研秋日雨，茶試老僧鐺”（《原東居喜唐溫琪頻至》），“蘆葦聲兼雨，芰荷香繞燈”（《雨后宿劉司馬池上》）。

　　賈島的詩風，人們的總體評價是一個“瘦”字，他的瘦，大多數是清癯孤僻，少部分還有著硬氣灑脫。蓋因賈島生在唐朝這個血氣方剛的時代，唐朝的游俠氣和豪氣也在賈島身上體現出來：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把似君，誰為不平事。”(《劍客》)、 “馬曾金鏃中，身有寶刀瘢”(《贈王將軍》)，“中夜忽自起，汲此百尺泉。林木含白露，星斗在青天。”（《口號》），“蹋雪攜琴相就宿，夜深開戶斗牛斜”（《逢博陵故人彭兵曹》）。“上不欺星辰，下不欺鬼神。知心兩如此，然后何所陳。食魚味在鮮，食蓼味在辛。掘井須到流，結交須到頭。此語誠不謬，敵君三萬秋。浮華豈我事，日月徒蹉跎。曠哉潁陽風，千載無其他。”（《不欺》）

　　賈島對自己的詩是很看重的，他記錄自己的作詩的生活：“一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠作縻綆。朝來重汲引，依舊得清冷。書贈同懷人，詞中多苦辛。”（《戲贈友人》）他在自己的詩集后題寫：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”他每到除夕，取自己當年所作的詩置于幾上，焚香拜曰：“此吾終年苦心也”，然后痛飲吟誦一番。他的詩，對晚唐五代、宋詩、明詩都有影響，人們效法他的寫法，南宋“四靈”還將他的詩視為“唐宗”。

　　賈島一生沒有中舉，他只在四川做過遂州長江主薄和普州司倉參軍這樣最底層的小官，所以后世多稱他賈長江。他一生也無子，最終死在官舍，“臨死之日，家無一錢，惟病驢、古琴而已。當時誰不愛其才，而惜其命薄。”（《唐才子傳》）

　　賈島有詩專門提到他的驢子：“長江飛鳥外，主簿跨驢歸”（《謝令狐绹相公賜衣九事》），驢形體的瘦弱，性情的吃苦耐勞，很像它的主人賈島。“細雨騎驢入劍門”（宋陸游詩），騎著一頭消瘦的老驢，沐著細雨，晃晃悠悠地信步天地間，隨口吟詠出即興的詩句，這是詩人創(chuàng)作的絕佳狀態(tài)，也是愜意人生的美好時刻。

　　西班牙詩人希梅內斯，騎著他心愛的毛驢小銀，漫步在西班牙的鄉(xiāng)間，寫出了美好的詩集《小銀與我》。賈島走了，留下了他的病驢；小銀走了，留下了含淚微笑的希梅內斯。最終，驢子和詩人都走了，留下的，唯有那些記錄這一切的詩篇。

　　讓我們一起讀詩吧。